![]()
原标题:“老山参”扎根记——长白山余脉一支银发生态警务队的守绿人生
姚昕蹲在灌木丛边的时候,山风正穿过松冠,发出低沉的呜咽。
那是二十多年前的事了,他拨开齐腰的蕨草,一具早已辨认不出模样的遗骸蜷在苔藓与落叶之间。没有身份证明,没有随身物件,山里一个人就此归于山林,像落叶沉进泥土,无声无息。
“山里人丢了,总得让他魂归故里。”彼时三十出头的姚昕,还不太懂什么叫“生态警务”。靠着数十年巡山磨出的眼力,在海量的失踪人口档案里逐页比对,最终为逝者找到了亲属。
很多年后,当姚昕和他的老伙计们被林区百姓叫作“老山参”的时候,他才慢慢咂摸出当年那件事的意味——让每一个生命都有归处,让每一片山林都有守护。
在长白山余脉这片广袤的林海里,一支平均年龄56岁、深耕林区超35年的银发队伍,就这样静静地扎下了根。
![]()
从“一个人”到“五株参”
山脚下的护林点,老乡们闲谈时,总不忘提起原万宝森林派出所所长姚昕——如今,他依旧是队里的骨干。走近这支银发队伍,每一位老民警的故事都令人动容,每一份坚守都自带光芒。
58岁的张立彦永远走在巡护队伍的最前面。他拨开藤蔓的手指关节粗大、布满皲裂,那是三十多年替山林“把脉”磨出的茧。问他哪条沟里有泉眼、哪片坡上有獾洞,他闭着眼都能说准。巡至一处陡坡,他停下来,回头比划着当年搜救失联群众的路段:“当时没想别的,只知道群众多待一分钟,就多一分危险,拼尽全力也要找到他们。”
55岁的赵林忠提起当年那场山火,他原本平和的语调骤然收紧。“火吞林子,就是吞乡亲们的家,吞我们守护的根,拼了命也要守住这片绿。”
58岁的袁亚军从贴胸的口袋里摸出一本党建工作手册,纸页泛黄卷边,像一片风干的树叶。每逢春节,他总是那个主动留在所里的人。“我们守惯了山林,在哪都是过年。”
54岁的龙长春话最少。问他帮群众代办过多少户籍、跑过多少山路,他摆摆手,半天憋出一句:“能帮上忙就好。”
五个人的故事,像五株山参扎在同一片坡上,根须交错,各汲各的养分,却共守同一方水土。没有豪言壮语,没有光鲜履历,用半生实干,铸就了“老山参”不张扬、不务虚、敢啃硬骨头、善办实在事的精神底色。
![]()
部分“老山参”生态警务队队员1997年合影旧照
从“铁脚板”到“千里眼”
然而,根扎得再深,也要面对土层之上的风霜。
这些年,长白山余脉的林区偷猎手段在变,盗伐的方式在变,生态保护的命题也在变。“老山参”们发现,光靠“铁脚板”和“老经验”,有些地方走不到、有些角落看不住了。
改变,从一场零下三十摄氏度的蹲守开始。
叮铃铃!值班室的电话骤然响起。有线索反映,大石头林业局西北林场一带,有人疑似下套猎捕国家二级保护动物狍子。姚昕当即召集张立彦、袁亚军、赵林忠、龙长春四位队员研判部署。五人兵分三路,在零下三十度的严寒中蹲守五天四夜。顶风雪、忍严寒,全程隐蔽值守,他们被冻得脚趾发麻。
第五天凌晨,宋某、于某、刘某三名违法人员被当场抓获,两只被套狍子、三十余个钢丝套、砍刀、摩托车等作案工具一并缴获。案件破获后,队员们未及休息,便固定证据、展开普法宣传。
这场硬仗,让“老山参”们意识到一件事:守护,不能只靠拼命,还得靠谋变。
如今,巡护现场的变化清晰可见。空中,无人机嗡嗡作响,掠过万顷林海,实现全域无死角巡查。地面,队员们依旧踏着“铁脚板”,一步一个脚印,裤脚沾满泥土,步履坚定。视频监控、红外夜视设备实时联动,与地方应急指挥中心数据互通,构建起“预警+巡查+处置”的闭环防控体系。
“以前巡护靠两条腿走,翻山越岭一整天,也未必能覆盖所有区域。现在多了‘千里眼’‘顺风耳’,效率高了,守护也更全面了。”老民警们笑着说。
科技在变,但那份“人情味儿”没变。卡点值守的队员依旧认真登记过往人员与车辆,遇见进山的老乡,总要叮嘱几句:“别带火种啊,看见套子帮着留意点。”乡亲们也乐意搭话,一来二去,山里有什么异常,消息比电话来得还快。
![]()
从“五人守”到“众人护”
一棵树扎得再深,也只是一棵树。一片林,才是抵御风沙的屏障。
“老山参”们明白,光靠五个人守不住这茫茫林海。生态守护的根,必须扎进更多人的心里。
万宝镇政府的会议室里,一场三方联席会正有序召开。依托“1+1+1”党建联建体系,镇政府、林场、派出所的工作人员围坐一桌。桌上摊开的林区分布图上,密密麻麻标注着巡护重点、隐患点位。三方会商、信息共享、联合处置,将组织生活、矛盾调解、应急处置、林区巡护拧成一股绳。
“以前是各干各的,劲没往一处使。现在是一家人、一条心、一件事。”一位工作人员指着分布图说。一句朴实无华的话,道出了多元共治的真谛。
更远的力量,在孩子们心里萌发。万宝镇小学的法治课堂上,兼任生态法治副校长的“老山参”队员们,手里拿着印有林区动物图案的宣传册,摒弃生硬的说教,用孩子们听得懂的家常话、身边事,深入浅出地讲解森林法、野生动物保护法,偶尔弯腰耐心解答孩子们的疑问。
“小手拉大手,孩子懂法,全家守绿。”校方负责人介绍,这些接地气的法治宣传,让法治的温度与力量悄然传递。
![]()
从“守一山”到“传一脉”
暮色渐渐浸染林海,余晖为连绵山峦镀上一层金边。
姚昕带着队里最年轻的民警刘鑫蹲在一处溪涧边。他扒开一丛蕨草,指了指泥地上新鲜的蹄印:“狍子,今早刚来过。”
刘鑫掏出手机想拍照记录,姚昕按住他的手:“急啥?先用眼睛看,看清楚了再掏手机。”
夕阳把两个人的影子拉得很长,叠进身后无边无际的林海。远处传来张立彦的喊声,说沟口的红外相机又拍到了黑熊。
姚昕站起身,拍了拍膝盖上的土。银发在晚风里轻轻飘动,藏蓝警服上沾着苍耳和松脂。
“走吧,路还长着呢。”他说。
“老山参”,这一承载着长白山千年人文底蕴的名字,是放山人“抬大留小、护籽还山”生态智慧的代代传承,更是这支队伍刻在骨子里的精神图腾。三十余年深扎林海,推动生态警务实现了从“单一执法”到“多元共治”、从“被动防守”到“主动守护”、从“传统看护”到“科技赋能”的深刻变革,而比变革更厚重的,是那份从未断流的传承。
![]()
山坡下,又一代年轻的身影正朝山上走来,这支以党建红为引领、以生态绿为底色的银发队伍,用一辈子坚守践行着“绿水青山就是金山银山”的时代命题,也以最朴素的行动告诉后来者:生态保护从来不是一代人的事,而是代代相传的根脉所系。
根扎得越深,绿就延展得越远。
中国吉林网 吉刻新闻首席记者 张植塽
来源:中国吉林网
编辑:张楠
主编:曲翱 监制:陈尤欣
![]()
点喜欢
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.