信阳大户雇工除草久未归，前去查看撞见暖心一幕

楔子

信阳稻田里的暖心事

豫南的六月，日头毒得像下火。

信阳罗山县周党镇，莲花村。

田里的稻子已经齐膝高了，绿油油的一片连着一片，风一吹，稻浪翻着跟头往远处滚，跟谁家铺了一地的绿绸子似的。田埂上的野草也疯了一样地长，狗尾巴草、马唐、稗子，一丛一丛地往稻田里挤——那都是跟稻子抢肥的“贼”，不除不行。

种粮大户周德福这几天心里不踏实。

他家的三百多亩稻田，雇了十几个村里人在拔草。活儿不重，就是费功夫——人得弯着腰，一垄一垄地过，把稗子、水草一棵一棵薅出来。周德福开出的工钱比镇上还高两成，管一顿午饭，还给每人发一顶草帽、一条毛巾。村里人愿意来，他也乐意雇——都是乡里乡亲的，肥水不流外人田。

可今天有个不对头的地方。

早上六点半下地的人，到十一点该回来吃午饭了，别人都回来了，唯独少了老赵头。

周德福站在自家院门口，往田埂那头张望。日头明晃晃的，照得人眼睛发花，远处的水田里反射着一片刺眼的白光，什么都看不清。

“德福叔，看啥呢？”隔壁院里的李大嫂端着个搪瓷盆出来倒水，顺嘴问了一句。

“老赵头还没回来。”周德福说，“别人都回来了。”

李大嫂把盆里的水泼在墙根底下，直起腰来也往田里看了看：“是不是活没干完？老赵头那个人你知道的，干啥都慢，但慢工出细活。”

“可他身体不太好，这大热天的……”周德福说着，眉头拧成了一个疙瘩。

李大嫂想了想：“要不你去看看？别是出了啥事。”

周德福没再多说，抬脚就往田里走。

一

老赵头叫赵德顺，六十七了，是莲花村土生土长的老庄稼人。

他家的地不多，就三亩来田，前些年老伴走了之后，他一个人种不动了，就把地流转给了周德福。每年拿流转费，日子倒也过得去。可老赵头是个闲不住的人，地不种了，手还痒——农忙的时候总爱往田里跑，看看这个，摸摸那个，跟看自家的孩子似的。

周德福知道他的脾气，每年除草的时候都叫他来。不图他干多少活，就图个让他有事做、有人说话。工钱照发，一分不少。

可今天这情况，确实让人担心。

周德福沿着田埂一路往南走。六月天，日头正毒，晒得田埂上的土都发白，踩上去硬邦邦的，硌脚。稻田里的水被晒得温吞吞的，泛着一层细碎的亮光。几只白鹭从远处的田里飞起来，翅膀扇得慢悠悠的，像在热气里游泳。

他走了大概一里地，到了最南边那块田。

这块田有二十来亩，靠着一条水渠，地势比别处低一些，草也比别处长得多。周德福站在田埂上往田里扫了一眼——稻子长得不错，绿汪汪的，可稗子也不少，高的已经蹿出稻子一头了，在风里晃着脑袋，活像一群不听话的赖小子。

可田里没人。

周德福心里咯噔一下。他沿着田埂又走了一段，仔细往水渠那边看——水渠边上长着一排高高的芦苇，挡住了视线。他拨开芦苇走过去，一眼就看见了一个佝偻的背影。

是老赵头。

他坐在水渠边的石头上，背对着田埂，低着头，好像在看什么。草帽摘下来放在膝盖上，后脑勺上稀稀拉拉的白发被汗浸湿了，一绺一绺地贴在头皮上。蓝布褂子的后背洇出了一大片深色的汗渍，像谁往上泼了一瓢水。

周德福刚要喊他，忽然看见了另一幅画面——

老赵头身边围着一群半大不小的孩子。五六个，大的十来岁，小的看着也就七八岁，一个个晒得黑不溜秋的，光着脚丫子，裤腿卷到膝盖以上，小腿上糊着泥巴。他们围在老赵头身边，叽叽喳喳地说着什么，时不时发出一阵笑声。

周德福愣住了。

他没出声，悄悄往前走了几步，想看清楚这些孩子在干什么。

水渠边的石头上放着几个塑料袋子，鼓鼓囊囊的。老赵头正从其中一个袋子里往外掏东西——是馒头。白面馒头，一个个圆滚滚的，还冒着热气。他一个一个地递给那些孩子，嘴里说着：“慢点吃，别噎着。”

孩子们接过馒头，也不客气，张嘴就啃。有个小点的孩子啃得太急，噎住了，直翻白眼。老赵头赶紧拍了拍他的背，又从另一个袋子里掏出一个军用水壶，拧开盖子递过去：“喝口水，慢慢吃。”

周德福认出了那几个孩子——都是村里的，父母大多在外面打工，跟着爷爷奶奶过。暑假了，没人管，满村子疯跑，下河摸鱼、上树掏鸟，有时候一整天不着家。村里人管他们叫“野孩子”。

可他们怎么跑到这儿来了？

周德福正纳闷，就听老赵头开口了。他的声音不大，带着老年人那种沙沙的、像砂纸磨过一样的质感，但语气很温和：

“二娃，你昨天说的那道数学题，我回去想了一下，是不是这么回事……”

被叫作“二娃”的是个十岁左右的男孩，嘴里塞着馒头，含含糊糊地应了一声。老赵头从口袋里掏出一截铅笔头和一张皱巴巴的纸——纸是从哪个本子上撕下来的，边角毛毛糙糙的——在膝盖上摊开，一边写一边说：

“你看啊，这个题它考的是……”

周德福站在芦苇后面，一动不动。

他看见老赵头用那截短得几乎捏不住的铅笔头，在皱纸上写写画画。那几个孩子围着他，有的蹲着，有的坐着，有的干脆趴在水渠边的草地上，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着那张纸。

日头很毒。蝉在头顶的树上拼命地叫，一声接一声，像要把嗓子喊破。水渠里的水哗哗地流着，带着一股清凉的、潮湿的气息。老赵头的蓝布褂子湿了又干、干了又湿，后背上结了一圈又一圈的白花花的汗碱。

可他好像一点儿也不觉得热。

他把那道题讲完了，抬起头来问二娃：“懂了吗？”

二娃点了点头，又摇了摇头：“懂了一半。”

老赵头笑了：“懂一半也是懂。剩下的那一半，咱们下午再讲。”

他把铅笔头和皱纸收进口袋，又从塑料袋里掏出几个煮鸡蛋——鸡蛋壳上还带着余温，一看就是早上刚煮的——一人分了一个。

“吃完赶紧回去，别让家里爷爷奶奶担心。”他说，“下午两点半，还在这儿，别忘了。”

孩子们答应着，有的已经开始剥鸡蛋了。最小的那个孩子把鸡蛋攥在手心里，舍不得吃，仰着脸问老赵头：“赵爷爷，你明天还来吗？”

老赵头摸了摸他的脑袋：“来。你们来，我就来。”

周德福站在芦苇后面，喉咙里像堵了什么东西。

他忽然想起来——老赵头以前是村里小学的代课老师。教了二十多年书，后来学校合并了，他年纪也大了，就没再教了。可他那股子“好为人师”的劲儿一直没改。村里谁家孩子作业不会做了，去问他，他比谁都高兴，搬个小板凳坐在院子里，一道题一道题地讲，讲到孩子懂了为止。

只是没想到，他把“课堂”搬到了稻田边上。

周德福又站了一会儿，看见孩子们吃完东西，一哄而散，沿着田埂蹦蹦跳跳地跑了。老赵头慢慢站起来，捶了捶腰，把地上的塑料袋收拾好，重新戴上草帽，拿起靠在渠边的锄头——锄头上还沾着新鲜的泥，显然上午是真干了活的。

他下了田，弯下腰，又开始拔草。

周德福深吸了一口气，从芦苇后面走了出来。

“老赵头。”

老赵头直起腰来，回头看见是他，咧嘴笑了：“德福啊，你咋来了？”

“该吃午饭了，别人都回去了，就你没回。”周德福说，“我不放心，过来看看。”

老赵头不好意思地搓了搓手：“哎呀，光顾着给孩子们讲题，忘了时辰了。”

周德福看了看他手里的锄头，又看了看田里被清理得干干净净的那一垄：“活儿干了不少啊。”

“嗯，早上六点半就来了，趁凉快多干点。”老赵头说，“想着早点干完，好腾出空来……”他指了指水渠边的那块石头，“给孩子们讲讲作业。”

周德福沉默了一会儿。

“那些孩子，天天来？”

“也不是天天。”老赵头说，“暑假刚开始那几天就来了，在田埂上疯跑，撵都撵不走。后来有个娃拿了个作业本过来问我，我就给他讲了讲。再后来，来的人就越来越多了。”他笑了笑，“都是爹妈在外头的，爷爷奶奶管不住，功课也没人辅导。我就想着，反正我在地里也是干活，抽空给他们讲讲，不耽误啥。”

周德福看着他那张晒得黝黑的脸——脸上的皱纹像犁过的地，一道一道的，深得能夹住汗水。可那双眼睛亮堂堂的，跟二十年前站在讲台上没什么两样。

“老赵头，”周德福说，“你在这儿给他们讲，热不热？”

“热是热了点，”老赵头用袖子擦了把汗，“可水渠边上有风，比屋里凉快。再说了，孩子们不怕热，我怕啥？”

周德福没再说什么。他弯腰捡起地上的锄头：“走吧，回去吃饭。下午我让李大嫂给你送点绿豆汤来。”

“不用不用……”

“听我的。”

周德福扛着锄头走在前面，老赵头跟在后面。两个人沿着田埂一前一后地走着，日头把他们的影子缩成了短短的两团，贴在发白的土路上。

走了一段，周德福忽然开口：“老赵头，那些孩子，你打算一直教？”

“能教几天是几天吧。”老赵头说，“暑假还长着呢。反正我在家闲着也是闲着。”

周德福点了点头，没再说话。

二

周德福回到家的时候，院里已经摆上了饭桌。

十几个雇工围坐在几张条凳上，有的端着碗蹲在墙根底下吃，有的坐在门槛上，一边吃一边唠嗑。桌上摆着几大盆菜——土豆炖鸡块、番茄炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大锅绿豆汤，飘着淡淡的糖香。

“德福叔回来了！”有人喊了一声。

周德福把锄头靠在墙角，洗了把手，在桌边坐下。老赵头也洗了手，端了碗饭，找了个角落坐下。

李大嫂端着一盆新炒的青菜从厨房出来，看见老赵头，笑着说：“老赵叔，你今儿个可是回来晚了啊。德福叔找你去了，找着没？”

“找着了。”周德福说。

“在哪儿呢？”

“在南边那块田，水渠边上。”

李大嫂“哦”了一声，也没多想，把菜盆放在桌上，转身又进了厨房。

可旁边有人多嘴问了一句：“老赵叔，你在水渠边上干啥呢？那地方也没多少草啊。”

老赵头扒了一口饭，含含糊糊地说：“歇会儿，喝了口水。”

周德福看了他一眼，没吭声。

老赵头明显不想说。周德福也就没替他说。

一顿饭吃得热热闹闹的。十几个庄稼人围在一起，话匣子一打开就关不住——谁家的稻子长得旺、谁家的田里虫多、镇上化肥又涨价了、谁家儿子在城里找了个好工作……东家长西家短，说得唾沫横飞。

老赵头坐在角落里，安安静静地吃着饭。他吃得不快，一口一口地嚼，偶尔抬头听别人说两句，跟着笑一笑，但很少插话。

周德福注意到，他吃了两个馒头，喝了两碗绿豆汤，然后把剩下的半个馒头用塑料袋包起来，揣进了口袋里。

“老赵头，”周德福说，“没吃饱？”

“饱了饱了。”老赵头拍了拍肚子，“这个留着下午饿了再吃。”

周德福知道他在撒谎——老赵头食量不大，两个馒头一碗汤足够他撑到晚上。那个馒头，八成是给哪个孩子留的。

他没戳破，只是说：“下午两点多日头最毒，你别在田里待太久。”

“晓得了。”老赵头应了一声，起身把碗筷放到厨房门口的水盆里，戴上草帽，又出门了。

“这老赵头，干活真卖力。”有人嘀咕了一句。

周德福看着他的背影消失在院门外，没接话。

三

下午两点半，是一天中最热的时候。

日头悬在头顶正中央，白晃晃的，像一块烧红的铁板，把热气一股脑地往下压。树叶子都被晒蔫了，耷拉着脑袋，一动不动。蝉叫得更凶了，嘶嘶嘶地，听得人头皮发麻。

周德福睡了个午觉起来，在院子里坐了没一会儿，汗珠子就顺着脖子往下淌。他摇着蒲扇，想了想，起身去厨房拎了一壶绿豆汤——上午煮的，还温着——又拿了一摞干净碗，装进一个竹篮里，拎着出了门。

他沿着田埂又往南走。

这次他没走那么急，一边走一边看两边的稻田。稻子长势确实好，绿得发黑，风一吹沙沙地响。可稗子也不少——那种跟稻子长得极像的杂草，不仔细看根本分不出来。他蹲下来薅了几棵，扔在田埂上，继续往前走。

走到南边那块田的时候，他远远就看见了水渠边的那群人。

还是那几个孩子，比上午好像还多了两个。老赵头坐在那块石头上，孩子们围成一个半圆，有的坐着，有的蹲着，有的直接趴在草地上。老赵头手里还是那截铅笔头和那张皱巴巴的纸，正在纸上写着什么。

周德福放轻了脚步，悄悄走近。

他听见老赵头在说话，声音不大，但每个字都清清楚楚：

“……所以说，这个分数的加减法，关键是把分母变成一样的。你们看啊，二分之一加上三分之一……”

他一边说一边在纸上写，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。孩子们的眼睛跟着他的笔尖走，一个个聚精会神的，连平时最坐不住的那个小胖墩都安安静静地蹲在那儿，下巴搁在膝盖上，一动不动。

周德福站在几步远的地方，没出声。

他看见老赵头把一道题讲完了，抬头问孩子们：“懂了吗？”

几个孩子点了点头，又摇了摇头。

“行，那我再讲一遍。”老赵头一点儿也不急，把那道题又从头讲了一遍。讲完了又问：“这回呢？”

“懂了！”二娃第一个喊出来。

“我也懂了！”另一个孩子跟着说。

老赵头笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。他把铅笔头和纸收起来，从口袋里掏出那个用塑料袋包着的馒头——就是中午吃饭时揣起来的那个——掰成几块，分给孩子们。

“来，垫垫肚子。”

孩子们接过去，小口小口地吃着。那个最小的孩子又把馒头攥在手心里舍不得吃，仰着脸问：“赵爷爷，你明天还讲啥？”

“你们想听啥？”

“讲语文！”一个女孩说，“我作文不会写。”

“行，明天讲语文。”老赵头摸了摸她的头，“那你回去想想，想写啥，明天带来给我看看。”

女孩用力地点了点头。

周德福这才从树荫里走出来。

“老赵头。”

孩子们看见他，一下子安静了——大人在村里是有威信的，尤其是周德福这样的大户，孩子们多少有点怕他。

老赵头抬头看见他，有些意外：“德福？你咋又来了？”

“给你送点绿豆汤。”周德福把竹篮放在石头上，揭开盖子，绿豆汤的清香飘了出来，“上午煮的，还温着。给孩子们也盛一碗。”

孩子们你看看我、我看看你，没人敢动。

周德福笑了：“愣着干啥？喝啊，不要钱。”

二娃第一个端起碗来，小心翼翼地喝了一口，然后咧开嘴笑了：“甜的！”

其他孩子这才一拥而上，你一碗我一碗，咕咚咕咚地喝起来。绿豆汤熬得浓稠，放了冰糖，甜丝丝的，带着一股清凉的豆香。孩子们喝得满脸都是，嘴边上糊了一圈绿沫子，互相指着对方笑。

老赵头也端了一碗，喝了一口，点了点头：“好喝。李大嫂的手艺？”

“嗯，她熬的。”周德福在他旁边坐下，看着那群喝绿豆汤的孩子，“老赵头，你打算就这么教他们一暑假？”

“能教多久是多久呗。”老赵头说，“我反正也没啥事。这些孩子爹妈不在跟前，爷爷奶奶又没文化，作业没人管。暑假这么长，总不能让他们天天在村里疯跑。”

周德福沉默了一会儿。

“老赵头，你以前在学校教了二十多年书，是吧？”

“二十三年。”老赵头说，眼神里闪过一丝不易察觉的光，“小学语文、数学都教过。后来学校合并了，我就回来了。”

“那你怎么不去镇上找个补习班？”周德福问，“凭你的本事，去镇上教，不比在这儿晒日头强？”

老赵头摇了摇头：“镇上的补习班，一节课几十块钱，这些孩子谁上得起？再说了……”他顿了顿，“我在村里待了一辈子了，哪儿也不想去。能帮帮这些孩子，比啥都强。”

周德福没再说话。

他看着那群孩子——他们喝完了绿豆汤，有的在舔碗底，有的在互相追逐打闹，笑声在田野上传出去很远很远。二娃蹲在水渠边上，用一根树枝在水里划来划去，不知道在画什么。最小的那个孩子靠在老赵头腿上，打着哈欠，眼皮开始打架了。

蝉还在叫。风从稻田上吹过来，带着一股湿润的、青草和泥土混合的气息。远处有白鹭飞过，翅膀在阳光下闪着白光。

周德福忽然觉得，这个午后，特别安静，特别暖和。

四

接下来的日子，周德福每天都往南边那块田跑。

有时候送一壶绿豆汤，有时候送几个西瓜——自家地里种的，沙瓤，甜得齁嗓子。有时候什么都不送，就过去坐一会儿，听老赵头给孩子们讲课。

他发现老赵头讲课跟别的小学老师不太一样。

他不按课本讲。孩子们拿来什么作业他就讲什么——数学、语文、英语，有时候甚至还有初中的物理题——二娃上初中了，题目难了，老赵头有时候也要琢磨半天。可他从来不说“我不会”，总是拿着那截铅笔头在皱纸上写写画画，皱着眉头想一会儿，然后慢慢地、一步一步地讲给孩子们听。

“赵爷爷什么都会！”小胖墩有一次跟周德福说，眼睛亮晶晶的。

周德福笑了笑，没说话。他知道老赵头不是什么都会——那天二娃拿来一道物理题，老赵头琢磨了整整一个中午，下午才讲出来。可他在孩子们面前，永远是一副“这题不难”的样子。

“当老师的，不能让学生看出来你也不会。”老赵头后来跟周德福说，“你一露怯，他们就没信心了。”

周德福把这话记在了心里。

他发现来听课的孩子越来越多了。最开始是五六个，后来变成了八九个，再后来，水渠边那块石头旁边都快坐不下了。有本村的，也有邻村的——不知道谁传出去的，说莲花村南边有个老爷爷免费教课，讲得比学校老师还好。孩子们一传十、十传百，就这么传开了。

老赵头倒也不嫌人多。孩子们来了他都教，来多少教多少。只是那块石头不够坐了，他就从家里搬了几块旧木板来，搭在草地上当凳子。周德福看见了，二话没说，从自家仓库里拉了几条长凳过来——都是以前办酒席用的，松木的，结实得很。

“德福，你这……”老赵头有些不好意思。

“放我那儿也是落灰。”周德福把长凳摆好，“给孩子们坐，比落灰强。”

老赵头看了他一眼，没再说什么，只是点了点头。

五

有一天傍晚，周德福又去送绿豆汤。

走到半路，他看见田埂上站着一个人——是个中年妇女，穿着碎花衬衫，手里拎着一个塑料袋，正往南边张望。

周德福认出了她，是村里刘老三的媳妇，二娃的妈。刘老三两口子常年在外打工，一年到头回来不了几趟。二娃跟着爷爷奶奶过，平时没人管，功课也没人辅导。

“二娃妈？”周德福喊了一声，“你啥时候回来的？”

那女人转过头来，笑了笑：“德福叔，我昨天刚到家。今儿个来看看二娃。”

“二娃在南边呢，老赵头在给他补课。”

“我知道。”女人说，脸上的笑容收了收，眼眶忽然有点发红，“我就是来看看的。”

周德福没再问，跟她一起往南走。

走到水渠边的时候，他们看见了那幅画面——老赵头坐在石头上，手里拿着那截铅笔头，正在给二娃讲题。二娃蹲在旁边，听得入神，时不时地点一下头。其他几个孩子散坐在四周，有的在写作业，有的在小声讨论，有的在草地上翻跟头——热热闹闹的，又安安静静的。

女人站在田埂上，看了很久。

然后她把手里的塑料袋递给周德福：“德福叔，这是我给赵叔带的一点东西，麻烦您帮我给他。”

“你自己给他呗。”

女人摇了摇头：“我……我不去了。我看看就行。”

她转身走了，走得很快。周德福看见她抬起手擦了一下眼睛。

塑料袋里装着两包点心、一袋水果，还有一封信。信是二娃写的，歪歪扭扭的字迹，一看就是练了很久的：

“赵爷爷，谢谢你教我。我这次期末考试数学考了85分，比上次多了20分。我妈妈回来看见了，特别高兴。她说等她下次回来，要亲自来谢谢你。赵爷爷，你是我见过最好的老师。”

周德福把信看了两遍，折好，揣进口袋里。

那天晚上，他把信交给了老赵头。

老赵头坐在院子里，就着昏黄的灯光，一个字一个字地看完。然后他把信折好，压在枕头底下，什么也没说。

可周德福看见他笑了——那种笑，跟平时不一样。平时的笑是温和的、客气的，像春天里的太阳，暖洋洋的但不烫人。可这回的笑不一样——那笑是从心底里冒出来的，带着一点点颤，一点点湿。

“德福，”老赵头说，“你说，我做的这些，值不值？”

“值。”周德福说，“太值了。”

六

暑假过了一半的时候，老赵头忽然病倒了。

也不是什么大病——就是中暑了。连着在大太阳底下待了那么多天，铁打的人也扛不住。那天下午他正给孩子们讲课，讲着讲着忽然不说话了，身子晃了晃，差点从石头上栽下去。

孩子们吓坏了，二娃第一个反应过来，撒腿就往村里跑，边跑边喊：“赵爷爷晕倒了！快来人啊！”

周德福正在院子里午休，听见喊声一个激灵坐起来，趿拉着拖鞋就往南边跑。跑到水渠边的时候，老赵头已经被几个大点的孩子扶到了树荫底下，靠着一棵树坐着，脸色蜡黄，嘴唇发白，额头上全是汗。

“老赵头！”周德福蹲下来，摸了摸他的额头——烫得吓人。

“没事……就是有点晕……”老赵头虚弱地说，“歇会儿就好……”

“歇什么歇！”周德福二话不说，把他背起来就往村里走，“二娃，去叫李大嫂把三轮车开过来！”

老赵头趴在周德福背上，还在嘟囔：“不用去医院……歇会儿就行……”

“闭嘴。”周德福说。

李大嫂开着三轮车来了，周德福把老赵头扶上车，自己跳上去坐在旁边，一路突突突地往镇上的诊所开。老赵头靠在车斗边上，闭着眼睛，嘴唇干裂，一句话也不说了。

到了诊所，医生一看就说：“中暑了，脱水有点严重。得输液。”

老赵头躺在病床上，胳膊上扎着针，脸色慢慢地缓过来一些。他睁开眼，第一句话问的是：“孩子们呢？”

“还在田里呢。”周德福说，“你放心，我让李大嫂去看着了。”

老赵头点了点头，又闭上了眼睛。

周德福坐在病床边，看着他苍老的脸——脸上的皱纹更深了，像干涸的河床，一道一道的。花白的头发稀稀拉拉地贴在头皮上，被汗浸得湿漉漉的。手背上的皮肤薄得像纸，青色的血管一根一根地凸出来。

“老赵头，”周德福轻声说，“你也六十七了，别这么拼。”

老赵头没睁眼，但嘴角动了动：“我不是拼……我就是……觉得那些孩子……怪可怜的……”

周德福没说话。

“二娃他爸在深圳打工，三年没回来了。”老赵头继续说，声音轻轻的，像在说梦话，“小丫头她妈在郑州当保姆，一年回来一趟。小胖墩他爷爷奶奶都八十多了，自己都照顾不了自己……这些孩子，没人管啊……”

周德福听着，鼻子有点发酸。

“德福，”老赵头忽然睁开眼睛，看着他，“你说，我要是哪天不在了，这些孩子咋办？”

“你别瞎说。”周德福说，“你好好养着，过两天就好了。”

老赵头笑了笑，没再说话。

七

老赵头在诊所躺了两天，第三天就说什么也不肯待了。

“我又不是要死了，躺在这儿干啥？”他一边说一边拔针头，“田里的草还没拔完呢，孩子们还等着我呢。”

周德福拦都拦不住，只好把他接回了村。

回去那天下午，老赵头刚走到村口，就看见了一群人。

孩子们——十几个，一个不少，全站在村口那棵老槐树底下。二娃站在最前面，手里举着一块纸板，上面歪歪扭扭地写着几个大字：“赵爷爷，欢迎回来！”

老赵头愣住了。

孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地喊着：“赵爷爷！”“赵爷爷你好了吗？”“赵爷爷我们可想你了！”

小胖墩挤到最前面，把手里的一个东西塞到老赵头手里——是一个用草编的蚂蚱，编得歪歪扭扭的，翅膀都折了，可看得出来用了很大心思。

“赵爷爷，这是我自己编的，”小胖墩仰着脸说，“送给你。”

老赵头蹲下来，接过那只草蚂蚱，看了又看。然后他把小胖墩搂进怀里，搂得紧紧的。

“好，好。”他说，声音有点哑，“爷爷回来了。明天还给你们讲课。”

孩子们欢呼起来，在村口又蹦又跳。老赵头站起来，看着他们，眼角的皱纹里有什么东西在闪光。

周德福站在人群后面，悄悄转过身去，用袖子擦了擦眼睛。

八

从那以后，老赵头的“稻田课堂”越来越出名了。

不光孩子们来，连大人们也偶尔过来看看。有送水的，有送点心的，有送旧课本旧练习本的。李大嫂隔三差五就熬一锅绿豆汤让周德福带过去；刘老三媳妇回深圳之前，特意去镇上买了一套新文具，让二娃带给老赵头；就连村里那个平时最抠门的王老四，都让人捎了一袋面粉过来——“给老赵头补补身子”。

老赵头推辞不过，就收了。可他从来不自己留着——面粉做成馒头分给孩子们，文具发给功课好的当奖励，点心水果也都是孩子们一人一口分着吃。

“我吃啥都行，”他说，“孩子们正在长身体，得多吃点好的。”

周德福有时候跟他开玩笑：“老赵头，你这‘课堂’越办越大了，要不我给你盖间教室？”

老赵头当真了，连连摆手：“别别别，就在水渠边上挺好。有风，凉快。再说了，孩子们喜欢在野地里上课，你给他们关屋里，他们反而不自在。”

周德福想想也是。

那些孩子在水渠边上，一个个自在得像田里的青蛙——坐没坐相站没站相，有的趴着，有的躺着，有的干脆把脚泡在水渠里听课。可他们的眼睛是亮的，脑子是转的，该记住的东西一个没落下。

“野地里教出来的孩子，脑子活。”老赵头说，“比关在屋里死记硬背强。”

九

八月末，暑假快结束了。

那天下午，老赵头给孩子们上了暑假的最后一课。

没有讲数学，没有讲语文。他坐在那块石头上，孩子们围成一圈，他跟他们聊天。

“你们开学就上几年级了？”他问。

孩子们七嘴八舌地回答——二娃上初二了，小丫头升五年级，小胖墩上三年级，最小的那个要上一年级了。

“上了学要好好听课，不会的题可以问老师。”老赵头说，“要是老师没空，你们就来问我。我就在村里，哪儿也不去。”

孩子们点头。

“还有，”老赵头顿了顿，“你们爸妈在外面打工不容易，别让他们操心。好好学习，将来考上大学，找个好工作，把爸妈接回来。”

孩子们又点头。二娃低着头，用手指头抠地上的土，抠出一个坑来。

“赵爷爷，”小丫头忽然开口，“你明年暑假还在吗？”

老赵头笑了：“在。只要你们来，我就在。”

小丫头不说话了，但她的眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。

那天下午，老赵头给每个孩子发了一个本子——是他自掏腰包去镇上买的，一块钱一个，普通的田字格本。他在每个本子的扉页上写了一句话，每个孩子的不一样。

二娃的本子上写的是：“书山有路勤为径。”

小丫头的本子上写的是：“好好学习，天天向上。”

小胖墩的本子上写的是：“长大了别光顾着吃。”

最小的那个孩子还不识字，老赵头就在他本子上画了一朵小花，旁边写着：“开开心心长大。”

孩子们拿着本子，一个个翻来覆去地看，谁也不说话。

蝉还在叫。风从稻田上吹过来，稻浪一层一层地往远处滚，绿油油的，望不到头。远处的天边堆着几朵白云，慢悠悠地飘着，像一群迷了路的羊。

老赵头看着这群孩子，看了很久。

然后他挥了挥手：“行了，散了吧。开学好好读书。”

孩子们站起来，一个个跟他道别——“赵爷爷再见！”“赵爷爷我走了！”“赵爷爷你保重身体！”

二娃最后一个走。他走到田埂上，又回过头来，喊了一声：“赵爷爷！”

“嗯？”

“我……我会好好读书的。”二娃说，“将来考上大学，回来请你喝酒。”

老赵头笑了，笑得满脸褶子：“好，我等着。”

二娃转身跑了，跑得飞快，像一只撒了欢的兔子。他的背影在田埂上越变越小，最后消失在一片绿油油的稻田里。

老赵头坐在石头上，看着那个方向，很久很久没有动。

十

九月一号，开学了。

莲花村小学的操场上又响起了升旗的国歌声，教室里的读书声从窗户里飘出来，飘到田野上，被风一吹，散得到处都是。

老赵头那天早上起得很早。他换了一身干净的衣服——白衬衫、蓝裤子，都是压箱底好多年的——对着镜子梳了梳头发，虽然也没剩几根了。

他走到村口那棵老槐树底下，站了一会儿。孩子们都去上学了，村里安安静静的。几只鸡在路边刨食，一条黄狗趴在树荫底下打盹。

他转身往南走，走到水渠边。

那块石头还在，长凳还在，他搭的简易“黑板”——一块刷了黑漆的旧木板——还在。可孩子们不在了。

他在石头上坐下来，看着面前的稻田。稻子已经抽穗了，沉甸甸的穗子弯着腰，在风里轻轻地晃。再过一个月，就该收割了。

他在那儿坐了很久。

然后他站起来，拍拍裤子上的土，慢慢地走回家。

十一

周德福那天去镇上买化肥，回来的时候路过村口，看见老赵头坐在自家门口的门槛上，手里拿着那截铅笔头，在纸上写着什么。

“老赵头，干啥呢？”

老赵头抬起头，笑了笑：“备备课。周末孩子们说要来，我给他们讲讲新学期的内容。”

周德福把三轮车停在他家门口，下了车，在他旁边蹲下来。

“老赵头，你说你图啥呢？”

老赵头愣了一下：“图啥？”

“又花钱又费力的，还把自己累中暑了。”周德福说，“你图啥？”

老赵头想了想，笑了。

“不图啥。”他说，“就是看那些孩子，跟看自家孙子似的。他们高兴了，我就高兴了。”

周德福看着他，看了好一会儿。

“行，”周德福站起来，“那你好好备课。周末我让李大嫂多熬点绿豆汤。”

“哎，好。”老赵头应了一声，又低下头，继续在纸上写写画画。

周德福上了三轮车，发动引擎，突突突地开走了。后视镜里，老赵头的背影越来越小——白衬衫，蓝裤子，坐在门槛上，腰板挺得直直的，像一棵老了但还没倒的树。

风从稻田上吹过来，带着一股成熟的稻香，甜丝丝的，暖洋洋的。

尾声

后来，老赵头的“稻田课堂”一直办了下去。

每个周末、每个寒暑假，水渠边的那块石头旁都会围着一群孩子。老赵头坐在中间，手里拿着那截短得不能再短的铅笔头，在一张皱巴巴的纸上写写画画。孩子们围着他，有的坐、有的蹲、有的趴，眼睛一眨不眨地盯着那张纸。

来听课的孩子换了一茬又一茬——二娃考上了县里的高中，小丫头小学毕业了，小胖墩也长高了一大截。可老赵头还在那儿，坐在那块石头上，一年又一年。

周德福还是隔三差五去送绿豆汤。有时候是李大嫂熬的，有时候是他自己煮的——后来他也学会了，知道放多少冰糖、熬多长时间最合适。

村里的孩子们都说，莲花村南边那块稻田里，有一个“野外课堂”。课堂的“老师”是个白头发的老爷爷，讲课讲得比学校老师还好，而且不收钱。

外村的孩子也慕名而来，有时候水渠边坐都坐不下。老赵头也不嫌挤，让孩子们挤一挤，再挤一挤，实在坐不下了，就让他们站着听。

有人问老赵头：“你打算教到什么时候？”

老赵头想了想，说：“教到教不动为止吧。”

说这话的时候，他正给一群孩子讲一道数学题。日头从稻田上方斜斜地照下来，把他的影子拉得很长很长，投在绿油油的稻子上，像一个守护者。

蝉在叫。风在吹。稻子在长。

而水渠边的那块石头上，一个白头发的老爷爷，还在给一群孩子讲着课。

一遍又一遍。

一年又一年。