李苦禅：妻子与学生私奔，儿子被情敌害死，84年的人生苦不堪言

八十四岁那年，李苦禅最后写下的，是一副给日本长崎孔子庙的巨联。

一九八三年六月八日，北京，病中的老人还在提笔。

纸铺开，墨磨好，他写：“至圣无域泽天下，盛德有范垂人间。”

三天后，六月十一日凌晨一时，李苦禅走了。

这个名字里有一个“苦”字，像是早早替他一生落了款。

他原名李英、李英杰，一八九九年生在山东高唐李奇庄，一个贫农家里。

少年时，他看民间艺人作画，看庙墙、年画、戏曲身段，心里记线条。

家里没有多余的钱供一个孩子专门学画。

可他偏偏要往画里走。

一九一九年前后，他到了北京。

北大附设的勤工俭学、业余画法研究会，成了他能摸到新世界的地方。

白天听课，夜里拉洋车。

车把攥在手里，脚底踩着北平夜路，挣来的钱，第二天又换成学费、饭钱、纸笔。

他没有说话。

一九二二年，他考入国立北京美术学校西画系。

同学林一卢送他两个字：“苦禅”。

苦，是苦难的经历；禅，是写意画里的那一点参悟。

这个名字，他收下了。

一九二三年，他拜到齐白石门下，成了齐门第一名弟子。

齐白石看这个山东青年，不只是看画。

他看见的是一股不肯低头的劲儿。

齐白石曾赞他：“英也奇吾心，苦也过吾，英也无敌，将来英若不享大名，世间是无鬼神也！”

这话分量很重。

可有了名师，不等于从此顺路。

李苦禅身上最早的一道伤，不在画案前，在家里。

十六岁时，他还在山东省立二中读书，家里给他定下一门亲事。

肖氏姑娘比他大六岁。

这是父母包办的婚姻。

一个少年，心里装着画、北京、远方；一个旧式女子，守着乡土和家常。

两个人凑成一家，却很难说到一处。

一九二七年，肖氏病逝，留下一个女儿。

李苦禅从山东到北京，又从北京回山东，怀里抱着孩子，身后是一段说不清苦不苦、怨不怨的少年婚姻。

门关上了。

可第二道门，很快又开了。

一九二八年，他在齐白石门下遇见同门师妹凌嵋琳。

凌嵋琳出身书香门第，懂画，也懂文艺。

一个是山东贫寒出身、靠拉洋车读出来的画人；一个是受过教育的才女。

那年中秋，两人成婚。

外人看，是才子佳人。

家里过，才知道两个人的日子不是画上的题跋，不能只写好看的字。

李苦禅有江湖气，重朋友，讲义气。

凌嵋琳有自己的性情和生活趣味。

起初的热，慢慢凉下来。

六年后，事情突然变成一张报纸上的字。

凌嵋琳登报与李苦禅离婚，并同时宣布与他人结婚。

那个人，是张若谷。

这一下，不只是婚变。

对李苦禅来说，更像是把师门、家庭、脸面，一起撕开。

他们有两个儿子。

后来关于这段婚变，最刺人的传说，是幼子李京死于张若谷之手。

但能稳稳写下来的，是另一句更冷的事实：第二段婚姻留下的两个儿子里，一个在襁褓中夭折；后世提起时，常把这个孩子和那场婚变绑在一起。

孩子没了。

妻子也走了。

李苦禅改字“励公”。

这个“励”字，像是把自己从泥里往外拽。

他没有把一生停在这件事里。

一九三〇年，他应聘到杭州艺专任国画教授。

画案上，鹰、荷、竹、石，一点点成了他的面目。

可北平很快变天。

一九三七年，北平沦陷。

李苦禅辞去一切“公职”，隐居前门老爷庙与西城柳树井二号。

他的家，不只是画家的住处。

抗战时期，他参加地下抗战活动，柳树井胡同二号院的小南屋，曾是北平地下交通联络点之一。

卖画得来的钱，多次转作抗日活动经费。

交通员、青年学生、国外友人，也从这里被掩护转移。

画笔之外，还有路。

一九三九年，他被捕入狱。

严刑拷打，坚贞不屈。

这几个字很短，落在一个人身上，却是皮肉、骨头、牙关和沉默。

他撑住了。

后来他常说的那句话，也就不只是教学生的规矩：

“必先有人格，方有画格；所谓人格——爱国第一。”

新中国成立后，他也没有马上走到顺境里。

一九五〇年，李苦禅上书毛主席，请求安排工作。

毛主席写信给徐悲鸿院长，并派秘书看望。

随后，李苦禅被安排到中央美术学院附设的民族美术研究所任研究员，后来又到国画系任写意画教授。

他重新回到课堂。

粉笔、毛笔、学生、画案，又围到他身边。

“文革”中，他又遭迫害，被诬为“反动学术权威”，关进“牛栏”，后来下放农村劳动。

七十多岁的人，早该安稳坐在书斋里。

他却又一次被推到泥地上。

一九七二年，周总理派人请老画家作画。

李苦禅重新拿起大笔。

此后三年，他为国家作画三百余幅。

年过八旬，他还为人民大会堂创作《松鹰图》《盛夏图》《墨竹图》《劲节图》等巨幅作品。

《盛夏图》纵三百六十八厘米，横五百八十厘米。

纸面铺开，荷、石、水、鸟压满画幅。

那个年轻时拉洋车的山东穷孩子，终于把一生的苦，推成了大写意里的气势。

他晚年还有一件安稳事。

一九四二年，四十三岁的李苦禅结识二十四岁的李慧文。

这位苏州姑娘，后来陪他走了四十一年。

从战乱到新中国，从课堂到风波，从病榻到最后一程，她都在。

一九八六年，李苦禅去世三周年时，李慧文代表全家，把先生作品和珍藏文物四百多件捐给家乡山东，在济南建立李苦禅纪念馆。

苦到最后，没有只剩怨。

一九八三年六月八日，北京。

八十四岁的李苦禅伏在案前，手里还是那支笔。

宣纸上，最后的墨色慢慢洇开。

三天后，他走了。

那个从山东高唐走出来的穷孩子，终于把“苦禅”两个字，写完了。