辽宁
今年五十五岁，其实五十五岁半了。
五十五，按孔子的坐标，正好卡在他"知天命"和"耳顺"之间。
不上不下，不尴不尬。
当然，孔夫子是圣人，他那套标准是他的，标准高。我倒是觉得，自己目前只是在一些大事上，勉强做到了"不惑"，离"知天命"，还是颇有一段距离。
回想自己刚工作时，和公司一些五十多岁的同事相处，那时就觉得，五十五岁真是很老了，是毫无希望的年龄。
如今自己一脚踩进来，倒也没什么特别的感受。不存在希望，也不存在没希望。日子还在过，太阳照常从东山升起，西边落下。
但这个阶段，内心的中心词汇在变。近期简单说就三个词。
放下。
年轻时账本上几乎全是"赢"字——赢道理，赢面子，赢一口气。退一步就是窝囊，忍一时就是认输。现在账本早就换了：安稳、时间、心情。前段看到"我命贵，我先退"，觉得颇为准确对应。退不是窝囊，是算清楚了账——自己的命比那口气贵，自己的时间比无谓的争执更值钱。退一步虽然未必海阔天空，但至少能平平安安到家，吃口热饭，睡个好觉。不争、不抢、不强求、不较真。尽量人畜无害，一团和气。事若关己，事缓则圆。
来处。
近期开始动笔写自传（怕自己的记忆越来越差），取了这个名字。写到不到一半，发现最难写的其实不是经历，而是那些你永远回不去的东西。记得祖母牵着我的小手，从平远小山村乘车到兴宁。我记得自己工作第一个月的工资买了条毛毯给她，她舍不得盖，叠得整整齐齐放在柜子里，去世时几乎还是新的。写一次，停一次。不是写不下去，是写完了不知道寄给谁。你怎么写，那条毛毯，也不会被再打开。
自洽。
这个词想了很多年，这几年才开始做到了一些。对内，是接受自己的平凡，普通，接受身上的各种缺点、欲望、甚至黑暗——一些改不了的坏毛病，若不会伤天害理，也就懒得改了。对外，不再试图改变任何人，不替别人的人生过于操心。每个人都有他的井，你觉得他浅，他觉得你窄，各适其性，各安其命，实在忍不住，点到为止就好。人最该做的，还是回过来取悦、安抚自己和调整自己。
去年体检检出了轻度脑萎缩，医生说比平均数早了三几年。建议我去看看神经内科，我至今没去。也不是逃避。是不知道知道了又能怎样。
学庄子的人，怕的好像也不是死，更怕自己有一天会变成需要人伺候的负担——这个念头比死更让我不安。
我见过伺候久病老人的子女，那根弦绷太久的疲惫，比眼泪更扎心。我不想让照顾我的家人脸上也露出那种说不清的东西。我也不想插管进ICU，我先把一些事提前交待给家人，虽然现在好像还有点早，那就口头先说。
这大概就是五十五岁的真实心境：不年轻了，但也没老到可以撒手的程度。
你清楚地知道身体这部机器在折旧，但每天五点还是自然醒，还能跑半小时，还能坐下来读蝇头小楷的通鉴，还能被一两句诗打动。两股力量在拉锯——一面认真地对抗衰老，一面也清醒地知道终局。
说实话，读了一辈子书，有些事到现在还是没想通。比如明知人生虚无，为什么还是不能放逸地过每一天。比如明知很多文字终究是速朽的，为什么还是放不下笔。
想不通就不想了，也知道或许这一辈子都会想不通。
接下来还有几件小事想做：把《来处》写完。把几本书架上的古籍再读一读。在归读公园继续跑步，跑到跑不动那天。
今晚，夜色深沉，我坐在书房里，泡了一壶茶。
窗外安静得有点像小时候的夏夜。
我不由又想起祖母，想起毛毯，想起平远到兴宁那条走了一天的路。
路还在。
走的人不一样了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
