中国的“性萧条“时代，正式到来了？

如果把中国过去六年剪成一部纪录片，镜头里最容易被忽略的一幕，或许不是任何一场发布会或财报，而是南方一座工厂里悄然更换的一条流水线。

近年国内乳胶行业普遍出现产能调整：天然乳胶原料、硫化工艺相通，不少主营避孕套的乳胶工厂新增医用手套生产线。受婚恋、生育需求下行影响，计生用品订单持续收缩，而医用手套属于医疗、食品领域刚性消耗品，市场稳定性更强，成为乳胶企业自救转型的主流方向。

整件事轻描淡写，却比任何一份行业报告都更精准地宣告了什么。数据摆在那里。据天眼查工商汇总数据，2020 年到 2024 年，国内经营范围覆盖避孕套产销、贸易零售的相关企业累计注销超过 7.8 万家；2025 年全年新增注销约 2.1 万家，行业出清持续。

行业通用统计显示，2024 年国内安全套市场产值约 156 亿元，同比下滑 17%，接近两成，较 2020 年 208 亿峰值缩水 25%，2025 年市场规模进一步回落至 143 亿元左右；以白云山金戈为代表的头部国产 ED 药物销量明显收缩，2024 年销量同比下滑 13.17%，2025 年销量再度走低，连续两年负增长。

与之形成刺眼对照的，是情趣用品市场——2024年市场规模约1942亿元，同比仍在增长，现存相关企业逾百万家。一条曲线俯冲，一条曲线上扬，中间被撬开的，是＂两个人＂这件事。

真人生意在退场，虚拟满足在扩张。婚姻登记处的号码机越来越冷清——民政部数据显示，2025年第一季度全国结婚登记181万对，比上年同期少了约15.9万对，延续了近年来的连年下滑。

当一个国家的年轻人不再愿意进入亲密关系，甚至不再愿意为亲密关系花钱，这不是趣闻，是一个信号。于是那个曾经属于日本、属于韩国、属于欧美的问题，终于摆到了中国面前——＂性萧条＂时代，是否正式到来了？

＂性萧条＂（Sex Recession）最早流通于2018年。彼时《大西洋月刊》一位作者从Tinder等约会应用切入，指出美国年轻人的性行为频率跌至历史低位。

她给出的判断很克制：这不是道德滑坡，也不是技术阴谋，而是经济压力、社交媒介、心理焦虑、性别观念多重因素共同作用的结果。七年过去，这个词几乎在每一个进入后工业化阶段的社会里都得到了印证。

日本贡献了＂草食男＂和＂低欲望社会＂两个词条；韩国造出＂三抛世代＂——抛弃恋爱、抛弃结婚、抛弃生育——并在2023年把总和生育率打到0.72，创下人类有记录以来的最低值。

2025年韩国大选中，30岁以下男女选民的投票倾向出现罕见撕裂，性别之间的不信任已从卧室蔓延到了投票箱。而中国这几年发生的一切，也已经不再需要更多注脚。

真正的问题是，把＂性萧条＂简单翻译成＂年轻人变佛系＂＂集体禁欲＂或＂道德觉醒＂，这几种解读全部跑偏了。真正发生的事，说穿了两个字：算账。

年轻人不是不想要亲密关系，是先算清了它的账单。国家统计局数据显示，2024年我国企业就业人员周平均工时约49小时，位居全球主要经济体前列。

九点到家已属幸运，剩下的时间要通勤、要吃饭、要洗澡、要给明天喘一口气。约会一次三五百打底，还得搭上情绪、承担被拒绝的风险、忍受关系维护中反复的沟通消耗。

反过来看虚拟满足——几乎零成本、无风险、可即时反馈、随开随关，甚至能个性化定制情绪价值。这不是道德失守，是一次极其冷静的资源重新分配。

把有限的时间和精力，转移到投入产出比最清晰的赛道上去。性萧条的内核，不是欲望消失了，而是欲望被重新定价了。

再往深一层，性萧条只是＂关系萧条＂的一个横切面。今天的年轻人不只是不谈恋爱，他们也不太走亲戚、不太参加同学会、不太进社群、不太打电话——一切消耗型的、需要磨合的人际链接都在退潮，取而代之的是人与算法、人与内容、人与宠物、人与虚拟形象的连接。

这是一次整体性的迁徙。而这场迁徙背后，还站着一个更宏大的解释：人类正处在从＂短缺社会＂迈向＂丰裕社会＂的过渡期，而我们的基因还没跟上。

人类的欲望机制，是几万年前在食物稀缺、信息稀缺、亲密对象稀缺的环境里被演化出来的。它默认一切都很少，所以拼命让人靠近、让人繁殖、让人抱团。

可近一两百年，尤其是近二十年，这个前提被彻底掀翻——食物过剩带来糖尿病流行，信息过剩带来注意力涣散，而亲密对象的替代品过剩，则带来了性萧条。从这个角度看，年轻人并没有＂变得不对劲＂。

反倒是在过去几万年里，人类一直被生物本能温柔地欺骗着，如今才刚刚睁开眼。

再冷酷一点讲，人类的亲密关系机制，本质上是一套＂打了几万年补丁＂的屎山代码。女性性高潮在雌性哺乳动物中极为罕见，它的存在，很大程度上是为了＂诱导＂进入生育；女性生育后极度脆弱，需要一个稳定伴侣提供庇护；催产素则负责替她甄别这个伴侣是否可靠。

而男性从基因传播效率上讲，最优策略本是＂干完就跑＂。就是在这两种相互矛盾的策略之间，才勉强演化出了＂家庭＂这一制度。

稳定家庭真正的目的，从来不是爱情本身，而是繁育后代——我们只是给这套复杂机制取了一个浪漫的化名。

进入20世纪，这套底层代码被科技一条条拆解：避孕让性与生育解绑，辅助生殖让生育与家庭解绑，独立经济让家庭与生存解绑，社交与娱乐产业让情感需求与真实伴侣解绑。当支撑亲密关系的所有硬约束都被松开，年轻人凭什么还要照几万年前的旧脚本运作？

这不是他们的问题，这是脚本本身失效了。回到最初的问题：中国的＂性萧条＂时代，正式到来了吗？从数据上看，答案已经趋近于＂是＂。

避孕套市场跳水、结婚登记跳水、生育率跳水，而情趣用品、单身经济、宠物经济、AI陪伴产业却在全线上扬。2025年，主打＂虚拟恋人＂的AI应用在国内进入爆发期，头部产品用户量已经跨过千万级门槛。

这些迹象足够指向一个结论——中国正在快速走进那本原本属于邻国的剧本。但中国的情况有几处本质不同，不必照搬悲观叙事。

其一，政策工具箱比日韩当年宽厚得多。2025年以来，多地已在延长产假、发放育儿补贴、扩容普惠托育、松动购房门槛。地方政府愿不愿动、动得够不够快是另一回事，但工具是齐的。

其二，中国城镇化率约67%，仍有相当的结构性缓冲。相比日韩早已见顶的城镇化率，中国仍在中段。其三，中国市场的自适应能力被反复低估。

情绪消费、银发经济、AI陪伴产业的崛起，本身就是市场对＂关系形态变化＂的应激反应，不需要谁去号召，它自己会长出来。真正需要清醒的是：＂性萧条＂从来不是病，它只是一个症状。

病灶在别处——在住房成本，在教育内卷，在育儿支持的缺位，在工时制度的失控，在城市生活里被反复压缩的＂闲暇＂这一必需品。年轻人不谈恋爱不结婚，本质上不是他们对爱情祛魅，而是他们已经没有那个心力，再去承担一场需要＂共同投入＂的关系。

日韩用三十年演完的负向螺旋——经济压力上升→非必需支出被砍→恋爱首当其冲→结婚率生育率依次崩塌→内需进一步萎缩——这个剧本中国已经看得很清楚。看清楚，就意味着有机会在下半场翻剧本。

这是日韩过去数十年呈现的负面循环，但两国后期也持续出台大量托育、育儿补贴政策尝试对冲；国内政策储备更充足，具备打破该循环的调整空间。

人类对亲密的渴望是刻进染色体里的。屏幕再高清，算法再懂你，也替代不了一起吃饭时对方多夹的那一筷子菜，替代不了争吵之后重新坐下来的沉默，替代不了两个人一起变老的那种漫长感。

技术可以满足欲望，却搭不出人生。所以＂性萧条＂这件事，与其把它读成一场危机，不如把它读成一次社会性的深呼吸——它在逼所有人抬头看一个问题：我们究竟建造了怎样的经济与生活方式，才让最本能的人类连接，都变得如此昂贵？

这个问题回答得好，中国就有机会走出一条不一样的路径。回答不好，那条通往0.72的下坡路，就在脚边。