北京
手指按下第一个白键的时候，天还没亮。
一个音符接着一个音符，他弹得很慢。那些熟悉的旋律里，每一个音都在喊一个名字。可是那么多不同的声音从琴弦上跳出来，他最想听到的那一个，始终没有回应。
你。
钢琴从来不会说谎。你弹得轻，它就轻轻地回你。你用力砸下去，整个房间都会震。就像一段感情，你怎么对待它，它就怎么回馈你。只是有些回音，要等很久很久才能听见，久到弹琴的人已经不坐在琴凳上了。
凌晨四点半，他把同一段旋律反复弹了十七遍。不是为了练熟，是不知道该停下来之后去做什么。弹琴的时候还能假装专注，一旦手指离开琴键，脑子里就全是你。据说人在极度想念一个人的时候，会不自觉地重复某个动作，比如不停地翻聊天记录，比如一遍遍地弹同一首曲子。
他想起有人说过，火焰最爱的是它烧完之后的灰烬。因为灰烬证明它曾经真实地存在过，热烈过。他对你的感情大概也是这样。即使烧到最后只剩下一堆冷却的粉末，他还是会守在当初相遇的那个地方，在同样的时间，用同样的心情，继续等。
不是不知道这样很傻。而是除了等，他找不到别的办法让时间往回走。
后来他的手指开始加速，从缓慢的柔板一路冲向急板。那些音符拥挤着、推搡着从琴弦上逃出来，像是一群被关太久终于找到出口的情绪。他在弹什么？是那些从来没能说出口的难过，还是那些不忍心朝你发泄的愤怒？
他分辨不清楚。他只知道自己从来没有恨过你，不管是理智告诉他应该恨的时候，还是朋友都说你太过分的时候。他做不到。心脏每一次收缩，把血液泵向全身的时候，那里面装的都是你的温度。想你是生理反应，不是选择题。
钢琴在这种时候比人可靠。它不会安慰你，也不会劝你放下，它只是允许你把所有的崩溃都弹进去，然后还你一段完整的旋律。哪怕那段旋律听起来压抑、灰暗，全是小调音阶里的忧伤，至少它是真的。
他弹了一首从头到尾都是小调的曲子。弹完最后一个音的时候，突然想问你一句——如果有一天我们再见面，我还愿意见你吗？
这个问题他在脑子里转了很多遍，答案始终是一个摇晃的"看情况"。不是不爱了，而是怕了。有时候遗忘和重逢是同一件事的两面，你以为再见是礼物，打开之后才发现是噩梦的续集。那些好不容易结痂的伤口，可能因为对方一句"好久不见"就全部重新裂开。
他还没想好要不要冒这个险。
窗外的天开始泛白。他活动了一下僵硬的手指，重新把手放回琴键上。这一次他弹得很轻，像是怕吵醒什么。小调还在继续，和弦里藏着一些话：对不起，为那些我们互相伤害的日子。谢谢你，为你曾经毫无保留地爱过我。这两件事同时都是真的，不矛盾。
原来一段感情的结束，不需要谁对谁错。可能只是因为时间不对，或者两个人都太年轻，还不懂怎么接住另一个人的脆弱。但是被爱过的痕迹不会消失。你对他好过的每一个瞬间，他都收着，放在心里最安全的地方，就像收藏家对待易碎的瓷器。
如果还能再和你一起，那会是他人生演奏会的压轴曲目——前面所有的铺垫，所有的起承转合，都是为了最后和你同台的这一刻。但如果你们的结局注定只能是"到此为止"，他也认。
最后一缕琴声消失在空气里的时候，他对着空荡荡的房间说了一句：你继续往前走，别回头。我的祝福会一直跟着你。
然后他合上琴盖，站起来去倒了一杯热水。天亮了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
