河南
“上次那个小伙子说，让我去街道开个死亡证明就行，我也开了呀，就在里面。”
刘莉把那张死亡证明抽出来，扔在台面上。
“那是小王说的，现在我负责。”
“我说要什么，就要什么。”
“没有在职证明，就是不行。”
“这是规定。”
老太太眼圈红了。
“姑娘，你行行好，我就是想给我儿子销个户，这都五年了……”
“没法行好。”
刘莉把所有材料推了出来。
“规定就是规定，天王老子来了也没用。”
“下一个！”
老太太拿着那堆材料，手在抖。
她站在窗口，没动。
好像想说什么，又好像被抽干了所有力气。
刘莉不耐烦地敲了敲桌子。
“哎，说你呢，别挡着后面的人！”
老太太被她一喝，哆嗦了一下，默默地抱着材料走了。
我看着她的背影，佝偻着，一步一步，走得特别慢。
该我了。
我把姑父的牛皮纸袋递进去。
“你好，办一下退伍军人战友的抚恤金补充证明。”
刘莉拿起那个纸袋，眉头立刻皱了起来。
“又是你们？”
“怎么这么眼熟？”
她想起来了。
“哦，那个老头儿的。”
“不是跟他说缺材料了吗？怎么又来了？”
她的语气，像是在训斥一个不听话的小学生。
“我就是来问问，具体缺什么？”
我声音平静。
“上次补的，应该都补了。”
“补了？”
她冷笑一声，像是听到了天大的笑话。
“你懂还是我懂？”
“我说缺，就是缺。”
我看着她。
“那你现在可以告诉我，缺什么吗？我记下来。”
她翻了个白眼。
“跟你也说不清楚。”
“让你家那个老头儿自己来。”
“下次把耳朵带上，记性也好一点。”
她说完，拿起桌上的粉色保温杯，喝了一口水。
然后开始对着小镜子，仔细检查自己的眼线。
完全无视我的存在。
我站在窗口，没动。
大厅里很吵。
但我能清晰地听到姑父沉重的呼吸声。
能看到那个老太太蹒跚的背影。
能感觉到身后队伍里，那一双双焦躁又无奈的眼睛。
我再次开口。
“请问，现在是工作时间吗？”
刘莉描眼线的手停住了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
