福建
那笑比哭还难听。
我盯着屏幕，眼眶发胀。
从小到大，他们最爱讲抗压。
小学二年级，我因为发烧考了班级第二，妈妈把我的晚饭倒进垃圾桶。
“脑子不好，就别把粮食浪费在身体上。”
初中时，哥哥竞赛预赛失误，爸爸把他锁在书房，让他把错题抄到手指抽筋。
后来我们不敢喊疼，也不敢喊饿。
因为喊了也没用。
在爸妈眼里，孩子只有两种状态。
有用，和还不够有用。
医务老师看不下去，给我们一人塞了一块小饼干。
哥哥没接。
我也没敢接。
那种条件反射太可怕了。
爸妈不许我们吃“计划外食物”。
他们说外面的东西会让血糖波动，影响脑力。
可所谓计划内食物，我们也从来没真正吃上过。
医务老师叹气：“先吃，出事我担着。”
我这才接过饼干，咬下第一口时，眼泪差点掉下来。
不是因为好吃。
是因为我突然发现，我已经很久没像个人一样吃东西了。
下午放学前，妈妈终于来了医务室。
她穿着熨得笔挺的套装，胸前还别着“高三冲刺先进个人”的牌子。
一进门，她先看医务老师。
“孩子是不是又夸张了？现在学生心理脆弱，一点困难就想躲。”
医务老师把检查单递过去。
“两个孩子都有明显饥饿反应，再这样下去会出事。”
妈妈看了一眼，眉头皱得更紧。
她没问我们难不难受。
她只说：“明天的题我会降低一点难度。你们别再演了，丢人。”
哥哥猛地站起来。
“妈，饭卡真的被别人刷了！”
妈妈脸色一沉。
“沈知行，你妹妹现在也在这里，你还想赖给谁？”
我立刻开口：“我也没吃到。”
妈妈转头看我，眼神像刀。
“沈知夏，你哥哥都这样了，你还不承认？”
我整个人僵住。
哥哥也僵住。
原来在她心里，真相不重要。
重要的是，必须有一个孩子认错。
妈妈拿走我们的检查单，冷声说：“今晚回宿舍自习。明天中午，我亲自发题。谁再说饭卡有问题，就写三千字反思。”
她走后，哥哥慢慢坐回椅子上。
他低着头，很久才说：“夏夏，我以前真的以为你每天都吃到了。”
我摇头。
“我也以为是你。”
我们对视了一眼。
那一刻，我心里冒出一股冷意。
如果我和哥哥都没刷。
那每天抢先花掉饭卡余额的人，一定离我们很近。
近到知道爸妈什么时候发题。
近到能在我们之前，把饭卡刷空。
2
第二天中午，我和哥哥提前二十分钟到了食堂。
封校集训的食堂像战场。
高三学生抱着卷子排队，嘴里还在背公式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
