当年“破烂王”，今朝“王牌军”

77年前的今天，一封信笺拉开大国铸剑的序幕——

1949年7月10日，毛泽东同志写信给周恩来同志，提出建立人民空军。后者随即着手进行组建空军的各项工作。

“创造强大的人民空军，歼灭残敌，巩固国防”我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军”……

老一辈革命家的夙愿，饱含信仰之重。而事实证明，“只要中国人决心要干的，就没有干不好的。”从昔日“飞机不够，我们就飞两遍”，到今天人民空军跃居世界一流，列列战鹰穿云啸：“这盛世，如您所愿。”

（一）

人民空军为什么能？

因为我们有艰苦奋斗、奋起直追的信念

1946年3月1日，人民军队在吉林通化成立了历史上第一所航空学校——东北民主联军航空学校。

当时，“放牛娃开飞机”的想法让国际社会很多人嗤之以鼻。而我们的航空学校，也确实是从“飞机是有了发动机，有了螺旋桨才产生了前进的动力”这样的常识开始讲起。

飞机和航材问题则更为棘手。航校筹建人员从深山老林挖掘出被日军掩埋的航材；从荒芜的机场搜集起一桶桶航油；在乡野追踪老百姓的马车，换回车上的飞机轮胎……从东北各地搜集来的破旧飞机，除几架教练机损坏程度较轻，其余全是些缺胳膊少腿的“破烂”。

但就是在如此艰苦的条件下，第一批创业者为中国人民航空事业奠定了基础。

1949年10月1日，开国大典当天，战斗机、轰炸机、运输机、教练机组成的编队出现在了天安门广场的上空，尽管由于数量太少部分飞机不得不“飞两遍”，但依然让在场的外国记者惊呼：“中共一夜之间就有了自己的空军。”

（二）

人民空军为什么能？

因为我们有敢于亮剑、不怕牺牲的气魄。

1951年1月，刚刚成立一年多的人民空军，便在抗美援朝战场正面迎敌。

当时，人民空军作战飞机约200架，飞行员在喷气式飞机上平均飞行时间只有14小时。对手，则是以美国为首的“联合国军”部队，各型作战飞机1200余架，飞行员平均飞行时间1000小时以上，多是参加过第二次世界大战的老手。

在这个严重不对等的空中“拳击台”上，初出茅庐的志愿军空军义无反顾，用“空中拼刺刀”的大无畏气概，迎击强敌。

“我就是凭着勇敢，勇敢不怕死，飞行员怕死还能当飞行员吗”……志愿军英雄们的话语，道尽了“狭路相逢勇者胜”的热血丹心。

（三）

人民空军为什么能？

因为我们有自力更生、攻关克难的骨气。

能否自主设计、自主研发、自主生产，是衡量一个国家航空工业能力高低的关键。

早在1950年12月，周恩来同志就指出，靠买人家的飞机，搞搞修理是不行的。几个月后，中央发布文件，决定5年内拿出相当于50亿至60亿斤小米的资金，用于发展中国航空工业。

不怕苦、不怕难，勒紧了裤腰带也要啃下硬骨头。那一代研发人员自己盖房，自己种菜，靠着圆规、三角板、钢皮尺等初级工具搞测绘设计，硬生生“搓出了”初教-5、歼-5、运-5、直-5等一系列“新中国首款”。

到了上世纪80年代，歼-10立项前后，有工业基础薄弱、经费不足的困难，也有“不如拿着研发经费买外国机再改装”的质疑，还有打算同美国合作改造歼-8却遭反悔的被动。看着以美国F-16、法国“幻影”2000、苏联苏-27为代表的主战装备已发展到第三代甚至第四代，而我们的飞行员还在依靠地图和罗盘时，中国航空人下定决心自主创新。

前些年，有两张照片打动了很多人。一张照片中，一位老者戴着白手套，骑着一辆二八自行车；另一张照片中，一群人围在一起等着打盒饭，其中大多数是中年人，也有头发花白的老人，有人还穿着破洞的白背心。前一张是歼-10总工程师薛炽寿骑自行车的画面，后一张是歼-10研发人员在机场歼-10旁边吃饭的场景。

穿着“破背心”也能造出“争气机”，多少年过去，这份精神始终如一。曾有国外同行问，5年首飞，8年交付，运-20飞机的奇迹是怎么实现的？运-20总设计师唐长红回答：密码就在于自立自强、自主创新，我们想争一口气。

技术的封锁可以卡住一时，却卡不住一世；从拆解仿制到自主创新，这条路上最宝贵的收获不是某一款机型，而是一整套成体系的研发能力，和一个民族在尖端科技领域“自己能造、自己敢创、自己愿扛”的底气。

（四）

“任何时候，只要祖国一声令下，都能拉得出、上得去、打得赢。”

放眼望去，从歼-16、歼-20、歼-35A、歼-10C，到轰-6K、运油-20A、警-500……一大批代表世界先进水平的“高、精、尖”空军装备竞相涌现，展现着大国空军的豪迈气势。有网友感言：人民空军的装备库，让患有“火力不足恐惧症”的军迷们十分心安。

从“破烂王”到“王牌军”，这支队伍每飞越一个年轮，都会在无垠天空留下岁月回响，在历史长卷烙下光辉印记。那种“地面苦练、空中敢拼、科研死磕”的韧劲，放在任何时代、任何领域，都是不可战胜的力量。

新的时序已然开启，这柄刺破长空的利剑，将永远为和平而砺，为家国而锋，向着更高、更远、更辽阔的未来，一往无前。

撰文：何若

（来源：长安街知事）