邻居说我垃圾不分类，我订了上门回收，一周后邻居们都傻眼了

单元群又炸了。

“有些人啊，垃圾都不分，丢人！”

肖秀云甩出三张照片，最后一张是我家门口的。袋子里，一个塑料瓶混在剩菜里，格外扎眼。

但那瓶子，不是我家买的。

老何劝我：“忍了吧，跟老年人吵不值当。”

我没回群。但我把照片里那个金属扣子放大了看——上面印着“肖”字。

她大概不知道，我手里攥着她家晾衣架的扣子。那东西，是证据。

01

那天晚上我刚洗完澡，擦着头发出来，手机就嗡嗡震个不停。

打开一看，单元群已经99 条消息了。

肖秀云在群里发了三张照片，配文是：“咱楼道有些人啊，素质真是没法说，垃圾都不会分，还好意思住这儿。”

我点开照片，前两张是别人家门口的垃圾袋，拍得模模糊糊。

第三张是我家门口的。

那个绿色垃圾袋我认得，是上个月社区发的分类专用袋。袋子里装着剩菜叶子，一个矿泉水瓶歪歪扭扭卡在袋口，瓶盖都没拧紧。

肖秀云接着打字：“401这家，一而再再而三的，我说她几次了，一点不改。大家说怎么办？”

下面立刻跟了好几条。

“就是，太不自觉了。”

“这种人就是欠收拾，直接投诉给物业，让她罚钱。”

“我看她平时人模人样的，没想到素质这么低。”

老何从厨房探出头：“怎么了？”

我把手机递给他看。他看了半天，把手机递回来：“别理她，你越理她她越来劲。”

我说：“那不是我家的垃圾。”

老何愣了一下：“什么意思？”

“矿泉水瓶。”我把照片放大，“我家从来不买那个牌子的水。赵博裕喝纯净水，咱俩喝茶，哪儿来的那个瓶子？”

老何凑过来看了看，又缩回去了：“那你说怎么办？总不能去跟她对质吧，她又不会信。”

我没说话。

我知道老何说得对。

跟肖秀云这种人讲道理，跟对牛弹琴差不多。

你刚说一句，她能回你十句。

你跟她讲证据，她跟你谈态度。

你让她别管闲事，她说你破坏社区和谐。

我从头到尾翻了翻肖秀云的朋友圈，全是转发的东西——什么“坏人变老了”、“现在的年轻人都没素质”、“垃圾分类要从娃娃抓起”。

她退休前是工厂质检员。

她儿子和儿媳住隔壁栋，儿媳妇不让她带孙子。

她在家里没话语权，在群里就找回了存在感。

这些事，都是吴向东告诉我的。吴向东住楼下，他老婆跟肖秀云的儿媳在同一个菜市场卖菜，什么风吹草动都知道。

老何看我盯着手机不吭声，叹了口气：“睡吧，明天再说。”

我把手机扔床头柜上，关了灯。

可躺了半天，翻来覆去睡不着。

群里的消息一条接一条，我没看。

但我知道她们在说什么。

第二天早上，我出门倒垃圾，在楼下碰见肖秀云。

她正站在单元门口，跟另一个大妈说话。看见我拎着垃圾袋出来，她的目光立刻粘在我身上。

我走过去，她故意侧了侧身，嘴里嘟囔了一句：“有些人就是死猪不怕开水烫。”

那个大妈也看了我一眼，眼神里带着同情，但没说话。

我把垃圾扔进垃圾桶，转身走了。

没回头。

但心里憋着一股气。

说不清楚是委屈还是愤怒，反正就是堵得慌。

02

周六上午，我在厨房切菜，听见楼下有人吵吵嚷嚷。

探头一看，是肖秀云在楼道里拦着一个小伙子说话，手里还拿着手机。

那小伙子我认识，是三楼的租户，刚搬来没多久。

等我下楼买菜时，吴向东正靠在楼下抽烟。他看见我，朝我努努嘴：“又开始了。”

“什么又开始了？”

“你不在群里看啊？”他掏出手机翻了翻，“老肖又发了两张照片，说302那小子外卖盒子没分类，直接就扔了。她拍了照发群里，还@了物业要处理。”

我凑过去看了一眼，确实是302门口的照片。

“那小子也不是故意的吧，一单身汉，哪有那觉悟。”吴向东把烟掐了，“不过老肖这人吧，你说她管闲事也好，说她是义务监督员也罢，反正她就这脾气。”

“她儿媳妇不让她带孩子，她就来找别人事？”我问。

吴向东嘿嘿笑了两声：“你知道还问我？”

他压低声音：“她儿媳妇那人厉害着呢，上个月她儿子在群里说‘妈你别管垃圾的事了’，老肖当场跟她儿子吵了一架。你说她能不憋屈？退休了，在家没地位，总要找点存在感吧。”

我叹了口气。

可怜之人必有可恨之处，可恨之人也必有可怜之处。

但可怜归可怜，她不能逮着我不放啊。

下午我回去以后，翻了翻群里的聊天记录。肖秀云发了302的照片后，物业半天没回应。她又发了一条：“没人管是吧？那我明天直接找社区。”

物业这才冒泡：“好的肖阿姨，我找302沟通一下。”

那一刻，我突然明白了肖秀云的套路。

她不是真的在意垃圾分类。

她享受的是“我说了算”的感觉。

你越不理她，她越要找你的事。你以为她不搭理她就会消停，不可能的。她只会变本加厉，因为她需要别人承认她的存在。

我想起赵博裕之前跟我提过的一个词——“刷存在感”。

肖秀云就在刷存在感。

反正没人管她，她就在群里刷，在楼道里刷，在小区的角角落落刷。

正想着，手机又震了。

群里肖秀云@了我：“401何秀芬，上周的垃圾还没整改吗？”

配了一张照片，是我家门口的垃圾袋。

我点开图片看了看，袋子里又是一堆东西。

但这一次，我注意到一个细节。

垃圾袋靠近门缝的位置，露出一截银白色的东西。

像是个金属扣子。

我放大图片，仔细辨认了好一会儿。

确实是扣子。

扣子上隐约能看到一个“肖”字。

03

我拿着手机翻来覆去看了半天，心怦怦跳。

那个扣子，我认得。

肖秀云家的晾衣架，每个撑杆上都有一颗金属扣子，上面印着她家的姓。

去年年底，她晒被子的时候从阳台上掉下来一颗，我当时看见了，想还给她，但后来忘了。

那颗扣子，掉在我家门口的垃圾桶旁边。

现在，它出现在肖秀云拍的照片里。

而且是在我家的垃圾袋里。

说明什么？

说明那个垃圾袋里的东西，有一部分是从外面捡来的。

是故意放在我门口的。

想清楚这一层，我后背有点凉。

手机又震了。

群里有人回复肖秀云：“肖阿姨，这次你拍的照片我也看见了。那个垃圾袋，好像不是402的吧？有次我在楼道里看见402的垃圾袋，不是这个样子的。”

我愣了一下，没想到还有人替我说话。

肖秀云立刻回复：“你什么意思？我还能冤枉她？”

那人没再说话。

但群里安静了。

我知道肖秀云这会儿肯定很生气，她需要的是大家一起骂我，结果被人浇了冷水。

我没在群里出声。

但我把那张照片截图保存了。

之后我给吴向东打了个电话，问他肖秀云家晾衣架的事。

吴向东说：“她家晾衣架确实摔过一次，后来她儿子买了个新的。旧的她就放楼道了，不知道后来扔哪儿了。”

我说：“那个旧的晾衣架，上面的金属扣子，是不是掉了？”

吴向东想了想：“好像掉过一个，当时她在楼道里找半天没找到，后来就算了。咋了？”

我没告诉他扣子的事。

只是心里有了底。

晚上赵博裕回来，我把这事跟他说了。

他听完笑了：“妈，你这思路不对啊。她靠嘴，你就靠嘴？你傻不傻？”

“那你说怎么办？”

他从包里掏出手机，打开一个APP给我看。

“你这种情况，我好几年前就在网上看过。你不知道吧，现在有一种上门分类回收服务，人家直接到你家里来，帮你分好类，称重，还能返现。你压根不用自己动手，更不用跟她扯。”

我半信半疑：“还有这服务？”

“大把。”他翻了翻订单记录，“你要不要试试？我帮你订一个，三天上门一次。你只要把垃圾分好装进他们给的垃圾袋里，剩下的不用管。他们来收的时候，按重量给你钱。虽然少，但好歹是个意思。”

“几块钱的事，我不在乎钱。”

“不是钱的问题，妈。”赵博裕收起手机，“你用这个服务，就算是省心了。以后她再说你不分类，你直接拿出来说——我用的是专业服务，我分类达标率百分百。她自己呢？她自己分得好不好，谁知道？”

我想了想，觉得他说的有道理。

不是为了争口气，是为了让自己省心。

“行，你帮我订一个。”

第二天，赵博裕就帮我注册好了。

下午，快递送来了一箱专用垃圾袋，还有一本使用手册。

我看着那几卷印着LOGO的黑色袋子，心想：这东西，真的能治肖秀云的病吗？

04

收到垃圾袋的第二天，我就用上了。

把厨余垃圾、可回收物、其他垃圾分门别类装好，塞进不同的袋子里。然后在APP上预约了上门时间。

头一次有回收员来敲门的时候，我心里还有点紧张。

是个小伙子，穿着一件蓝色的工作服，胸前挂着工牌。他拎着一个电子秤，一个折叠推车，动作麻利地接过我递过去的垃圾袋。

“阿姨，挺好的。这个袋子里面厨余垃圾没问题，可回收物也分开了。”他一边称重一边说，然后把重量录进手机，“您这个月的回收金额累计到五块钱了。”

五块钱？

我差点以为自己听错了。五个瓶子才换五块钱？

不过转念一想，不是为了钱，是为了省心。

接下来的三天里，我又用了两次服务。

每次回收员来了称完重就走，动作干净利落。

我慢慢就习惯了。

但肖秀云比我动作还快。

她大概是注意到我门口换了垃圾袋，第四天就在群里发了照片。

“有些人又换包装盒了，也不知道到底分没分好。”

配的照片是我家门口的黑色垃圾袋。

我没回她。

她紧接着又发了一条：“这种袋子，不会是专门用来糊弄人的吧？”

我盯着手机，差点笑出声。

肖秀云这人，真是闲得慌。

不是怕她，是懒得理。

但群里有人开始替我说了。

“肖阿姨，你怎么知道人家没分好？人家换了垃圾袋，分得更好了也说不定。”

肖秀云秒回：“那她怎么不出来说？躲起来不敢见人？”

我看了几眼，还是没回。

不是怂，是我不想跟她在群里吵。跟她吵架，她只会更来劲。

第二天下午，我下楼买菜的时候，碰见吴向东在单元门口抽烟。

他看见我，冲我点点头：“你跟老肖怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“她在群里说你，你咋不吭声？”

我说：“我没空跟她扯。我有自己的生活。”

吴向东吐了一口烟圈：“你越不吭声，她越来劲。”

“我知道。”

“那你就由着她？”

“我不管她。”我拎着菜袋子往楼上走，“她愿意查垃圾就查去，我反正分好了。”

吴向东在后头喊了一句：“你是个好人，可你也太好说活了。”

我没回头。

但我心里清楚，我不是好说话。我只是在等一个机会。

等了五天。

到了第五天，物业在群里发了一个通知。

“各位业主：本月楼道垃圾分类达标率统计已出，请查收附件。”

我点开一看，愣了两秒。

401室，也就是我家，达标率:100%。

再往下翻，翻到了肖秀云家的数据。

达标率:43%。

标注了一行红字：“该用户存在多次分类不标准记录，包括且不限于：将可回收物（塑料瓶、纸箱）混入湿垃圾。”

群里安静了整整五分钟。

然后有人发了一条消息：“我的天。被点名的人在给全楼道做表率？天天查人的那家，自己分错了？”

我盯着屏幕，心口那个堵了好几天的结，忽然松了。

05

群里炸了锅。

消息一条接一条刷出来。

“所以谁才是真正乱扔垃圾的？”

“我就说，有些人天天盯着别人家，自己家的事却搞不清楚。”

“肖秀云，你有空去查别人，能不能先把自己的垃圾分好？”

我一条一条看过去，心里说不上什么滋味。

解气吗？是有点。

但更多的是感慨。

你看，她就查了别人那么多次，人人都烦她，可也没人去跟她对质。大家都忍着，最后数据说了真话。

物业在群里又发了一句：“我们建议各户自行参考物业提供的分类标准。如果有疑问，可以联系物业。”

肖秀云全程没说话。

我觉得她肯定气得不行。

第二天早上，我照常出门买菜。

走到楼道口时，肖秀云正站在单元门口。她看见我，脸一下子拉了下来。

我走过去，她突然开口：“何秀芬，你故意的吧？”

“什么故意的？”

“你在群里搞那个数据，故意针对我。”

我站定，看着她：“那数据是物业发的，不是我发的。”

“你让物业发的。”

“我让物业发的？”我忍不住笑了，“我一个业主，我命令得动物业？肖阿姨，你是不是觉得全天下的人都围着你转？”

她噎了一下。

我继续说：“你查了我三次，我在群里一句话没说。现在数据出来了，你又说是我针对你。那你查我的时候，算什么？”

她张了张嘴，最后什么也没说出来。

我没再多说，拎着菜走了。

走出几步，我听见她在后面喊：“何秀芬，你等着！”

但脚步也没慢下来。

回到家后，我把手机扔沙发上，坐在厨房切菜。

切着切着，心里那口气总算顺了。

老何下班回来，问我：“你今天跟老肖怎么了？她在群里又发了一通。”

“我又没怎么。她自己在群里找事。”

“她说你故意在公告栏贴数据，让她下不来台。”

“公告栏？”我放下菜刀，“什么公告栏？”

“你不知道？”老何拿起手机，翻了翻单元群的聊天记录，递给我看。

我接过来一看，目瞪口呆。

有人把我们家的达标率数据和肖秀云家的数据打印出来，贴在了单元公告栏上。那张纸没署名，也没留任何话，就是两张数据的对比图。

群里肖秀云疯了一样刷屏：“谁干的！谁贴的！我知道就是你何秀芬！”

“你有胆做你怎么没胆承认？”

“我要找物业！我要找社区！你们给我等着！”

下面没有人回复她。

没有一个人。

甚至连那句“肖阿姨消消气”都没有。

她一个人在唱独角戏。

06

到了晚上，那张纸的来源终于查清楚了。

是吴向东。

他在楼下抽烟的时候看见我，主动凑过来说了：“那纸是我贴的。”

我愣了一下：“你贴的？”

“我看不惯她那样欺负你。她查你的时候可没手软，现在被查出来是她自己分错了，又装可怜。”吴向东掐了烟，“你这人脾气太好，她不配。”

我张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

“吴哥，谢了。”

“谢啥谢，我也被她查过。替楼道出口气。”

他转身走了。

我站在原地，感觉胸口压了多天的那块石头，终于裂开了一条缝。

第二天早上，我出门倒垃圾。

走到楼下时，看见公告栏前围了一群人。

肖秀云站在最前面，脸色发白。

纸条被换了一张新的。

上面写着：“401何秀芬：分类达标率100%，回收返还金额累计12元。”

“肖秀云：分类达标率43%，记录违规7次。”

下面小字写着：“请事实说话，请不要冤枉好人。”

肖秀云转过头，目光直直地锁住了我。

“何秀芬，你来说说看，这个公道话是谁写的？”

我迎着她的目光：“我不知道。”

“你不知道？那你自己说，你是不是好人？”

“我分好垃圾了，我是好人。你没分好却指责别人，你是不是好人，你自己清楚。”

她愣住了。

周围的人也安静了。

我拎着垃圾袋走到回收站，身后传来肖秀云的儿媳妇的声音：“妈，你够了！”

我转过身。

一个三十多岁的女人站在楼道口，手里拎着一个黄色的垃圾袋。她后面站着一个四五岁的小男孩，怯生生地看着肖秀云。

“妈，你到底要闹到什么时候？”儿媳妇的声音不大，但每个字都清晰，“你在家不管孩子也就算了，你在外头闹什么？”

肖秀云的脸色瞬间变了。

“小梅，你怎么来了？”

“我怎么不能来？你天天在群里吵吵，我还能不知道？我公公说你再这样就要跟你离婚了你知道吗？”

周围的人都倒吸了一口冷气。

肖秀云的嘴唇哆嗦了几下，终于什么也没说出来。她转身走了，走得很快。

人群也散了。

楼道口只剩下我和那个叫小梅的女人。

她看了我一眼，朝我点点头：“何姐，我妈她……对不起啊。”

“没事。”

“她脾气倔，你别跟她一般见识。”

小梅叹了口气，牵着孩子走了。

我站在原地，看着她们娘俩走远。

心情很复杂。

07

从那天起，单元群的画风就变了。

先是302的租户问我：“何姐，你家那个服务好不好？咋订的？”

我把平台链接发给他。

他订了。

然后是三楼另一个阿姨：“何姐，我年纪大了，懒得分类，你那服务靠谱吗？”

我说靠谱。

她也订了。

一个上午，群里三四个人来找我。

到了晚上，吴向东在群里冒泡了：“大家别一个一个问了，我建个群，统一讲讲。”

他在新群里发了一个平台的操作视频，还有物业的人打电话来问：“何姐，你这服务整栋楼都能用吗？要是大家都能用，我们物业跟平台对接一下，给整栋楼业主一个团购价。”

我说：“可以。”

物业的效率很快。

第二天就在群里通知：“各位业主，物业与XX平台达成合作，本楼道所有业主下单享受8折优惠。”

群里瞬间刷屏了。

“给我来一个。”

“我也订了。”

“终于不用被肖秀云念叨了。”

“肖秀云是谁？不知道，不重要。”

我从头翻到尾，看到最后一条消息时，忍不住笑了。

从被冤枉到被请教学，也就一周的事。

但肖秀云的头像在群里一直灰色。

她没说话。

我下班回家的路上，碰见肖秀云的女儿。

她拎着一袋菜，看见我，主动走过来跟我说话：“何姐，我妈这回算是被治住了。你知道吗，她昨晚回家，一句话没说，进了屋就把自己关在房间里。”

“她还好吧？”

“不好，但要她好起来，得先让她自己想通。”她叹了口气，“她那人吧，一辈子都被‘应该’绑架了。她觉得自己应该在单位里被认可，应该在家里说话有人听，应该被人尊重。可现实不是那样的。”

“那就让她自己想通吧。”

“嗯。”她点点头，然后又笑了笑，“不过我还是要谢谢你，何姐。”

“谢我什么？”

“谢你没跟她计较。”

我没说话，目送她走远。

然后转身回家。

一周的时间，整栋楼十几户人家全部订了上门回收服务。

物业的人笑得合不拢嘴，说他们社区可能要成为“智能化垃圾分类”的模范试点。

群里热闹得很，天天有人晒回收返现的截图。

只有肖秀云的家，安安静静。

08

那天晚上，我洗了澡躺在床上，老何躺在旁边刷手机。

他突然冒出一句：“肖秀云走了。”

“走了？去哪儿了？”

“去她女儿家住了。”老何把手机递过来，“群里说的。她儿媳妇发了一条消息，说她妈心情不好，去闺女家散散心，让大家不用担心。”

我接过手机，看了一会儿。

群里有人回：“肖阿姨，你妈没事吧？”

儿媳妇回：“没事，就是想一个人静静。”

下面没再说话了。

我把手机还给老何，关了灯。

黑暗中，老何说：“你也不容易。”

“什么不容易？”

“被她那些话折腾了那么久，能忍到现在。”

“我忍不了一辈子。”我说，“我只是不想跟一个自己都活不明白的人生气。”

老何没再说话。

过了很久，他在黑暗里说了一句：“你变了不少。”

“哪儿变了？”

“以前你肯定跟她吵翻天。这次你全程没出声，就让她自己把自己演成笑话了。”

我笑了笑：“那叫策略。”

“啥策略？”

“用事实说话。”

又过了两天，群里静悄悄的。

这个群以前天天有消息，现在好多人转战到新群里分享回收心得。

旧群就只剩下物业发发通知。

一天，两天，三天。

到了第五天，有人把那台缝纫机推出来了。

没想到是肖秀云。

她的头像是灰色的，但她突然冒泡了。

她在群里发了一条消息，很长：“各位，我是肖秀云。这段时间我在闺女家想通了。过去一个多月，我在群里发了很多关于垃圾分类的帖子，也说了很多不该说的话。特别是对何秀芬的，我错了。数据不会骗人，我分得不好，却一直在查别人。以后我会改的。谢谢大家指正。”

消息发出去后，群里安静了整整三分钟。

没一个人回复。

最后，是我第一个打破了沉默。

我打了两个字：“没事。”

09

肖秀云的女儿在群里发了一条语音。

我点开听，声音有点哽咽：“何姐，真的谢谢你。我妈肯认错，这太难得了。她一辈子没低过头。”

我回了一句：“人活着，总要学会低头的。老仰着头，脖子会酸。”

那天下午，我下班回家，在楼道口看见一个人。

肖秀云。

她穿着那件旧棉袄，头发梳得整整齐，就那样站在单元门口。脚边放了一个红色的塑料袋，里面装着一个暖水瓶和两个保温壶。

我走近，她抬起头。

她的眼睛红红的，嘴角有点发抖。

“何秀芬。”她叫我。

“肖阿姨。”

“我对不起你。”

她说完，弯下腰，拎起那个塑料袋子，递给我。

“这是我闺女泡的银耳汤，让我带回来给你喝的。她说你的肠胃不好，这个养胃。”

我接过袋子，手有点抖。

心里那道坎好像忽然就跨过去了。

“肖阿姨，你不容易。”我说。

“不容易的是你。”她看着我，“你明明没错，却要一直挨骂。我……我是真的错了。”

“人都会犯错。”

“你恨我吗？”

“恨谈不上。”我认真看着她，“你不容易，我理解。但你不能把你的不容易，变成欺负别人的理由。”

她沉默了很久。

最后点点头：“我记住了。”

我拎着那壶银耳汤上楼，老何正在厨房煮面。他看我拎着东西进来，愣了愣：“谁给的？”

“肖秀云。”

“她回来了？”

“嗯。”

“她良心发现了？”

我没回答。

只是把那壶汤放在冰箱里，然后关上冰箱门，靠在厨房门框上。

老何看我表情不对：“你咋了？”

“我没想到，她会道歉。”

“你就是太好说话。”

“不是我好说话。”我想了想说，“是她终于知道，人得为自己做的事负责。”

10

半个月后，单元楼下贴了一张新的通知。

“本栋楼道荣获区级‘垃圾分类示范楼道’称号。”

落款是物业和社区。

那张通知旁边还贴了一张小红榜，上面写着：“401何秀芬，荣获‘垃圾分类先进个人’。”

我早上出门买菜的时候，在楼道口被吴向东拦住了。

“恭喜啊何姐。”他笑嘻嘻地递过来一瓶矿泉水，“给你庆功的。”

“庆什么功。”

“你凭本事打脸，算是给咱们整栋楼都上了一课。”他说，“物业想让你去社区讲课，你愿意不？”

“讲课？”

“教大家怎么用那平台，怎么分垃圾。”

我犹豫了两秒：“行，我去。”

周六上午，我在社区活动中心讲了一个小时的课。

现场来了三十多个人，都是各个楼道的业主。他们拿着手机，跟着我的操作一步步注册、绑定、预约。

下课之后，有人上来问我：“何姐，你家那个肖秀云阿姨现在还查你吗？”

“不查了。”

“她真改了？”

“改了。”我笑了笑，“她现在在社区志愿队当督导员，规范的那种，有证。”

“那她还会盯人吧？”

“不一样了。”我想了想说，“以前她盯人，是盯着别人犯错。现在她盯人，是盯别人做对了没有。不一样。”

那人点点头，没再问。

我走下楼，楼下的风轻轻吹着，门前的公告栏换上了新的内容。垃圾分类的月度达标率已经更新了，我家的数据稳定在100%。

旁边的数据显示，有几户新住户的数据也在慢慢提升。

我慢慢往家走，走到楼道口，看见肖秀云站在那儿。她穿着志愿者的马甲，手里拿着一本手册，正在跟一个年轻小伙子说话。

“那个塑料瓶，你应该放进可回收物，不是其他垃圾。”

小伙子点点头：“好的肖阿姨，谢谢您。”

我走到楼梯口时，肖秀云回过头来，冲我笑了笑。

“回来了？”

“回来了。”

“今晚上物业要在楼下搞垃圾分类宣传活动，你来不来？”

“几点？”

“七点半。”

“行。”

她点点头，低头继续看手册。

我上楼，掏出钥匙开门。

老何在厨房探出头：“今天下课了吗？”

“下了。”

“那晚上去参加活动吗？”

“去。”

他点点头，转身切菜。刀落在案板上，有节奏地响着。

我站在厨房门口，看着他切了一会儿。

“怎么了？”他问。

“没什么。”

我转身，走回客厅，在沙发上坐下。阳光从窗外照进来，落在茶几上那把今天讲课用过的钥匙上。

手机响了。是赵博裕发来的消息：“妈，今天课讲得怎么样？”

我想了想，回了他两个字：“挺好。”

他又发了一条：“那你现在不打脸了吧？”

我忍不住笑了，打了一段话又删了，最后只回了个表情包。

就是一个竖起大拇指的emoji。

窗外，楼下有人在喊：“何姐，出来打牌啊！”

我走到窗边，看见吴向东和几个邻居在楼下已经支起了桌子。

“今晚不是有活动吗？”

“活动是晚上的，牌现在就能打。”他说，“你来不来？”

“来。”

我关上窗户，拿上钥匙，换了双布鞋，下楼去了。

三楼的大妈正在洗菜，看见我下来，冲我喊了一声：“何姐，晚上活动你也去啊？我也去。”

“好啊。”

楼道里有人在说话，有人在笑。

一片热闹。

我走到楼下，阳光正好。那堆垃圾的破事，好像已经是很久以前的事了。