江西
第二天中午，我和哥哥提前二十分钟到了食堂。
封校集训的食堂像战场。
高三学生抱着卷子排队，嘴里还在背公式。
我和哥哥站在最靠近刷卡机的位置，谁都没说话。
哥哥脸色还是白的，校服袖口空荡荡地晃。
我知道他饿。
我也饿。
但比饿更难受的，是那种被人耍着玩的感觉。
十一点五十九分，家庭群安静得吓人。
十二点整，妈妈发来题目。
一道数列题。
我扫了一眼，心里立刻开始算。
哥哥也低头写。
三十秒后，我报出答案：“7284。”
哥哥抬头：“一样。”
我们几乎同时冲到窗口。
我把饭卡递过去，手指都在抖。
食堂阿姨刷了一下，机器发出刺耳的提示音。
“余额不足。”
我脑子嗡的一声。
哥哥一把按住刷卡机：“阿姨，能不能再试一次？”
阿姨又试了一次。
结果一样。
我盯着屏幕，喉咙发紧：“阿姨，你能看见上一笔消费是什么时候吗？”
阿姨犹豫了一下，小声说：“十一点五十七，二楼营养餐窗口，三份牛肉饭，两杯酸奶。”
十一点五十七。
妈妈十二点才发题。
我和哥哥同时变了脸色。
哥哥攥着饭卡，声音发颤：“题还没出来，密码怎么会被人用？”
阿姨也愣了。
后面排队的学生开始催。
“能不能快点啊？不吃饭我们还要午测。”
“就是，别堵着窗口。”
我和哥哥被挤到一边。
肚子空得发疼，可我的脑子反而清醒了。
这不是谁算得快的问题。
有人提前知道密码。
我拉着哥哥上二楼。
二楼营养餐窗口人不多，饭菜却比一楼好太多。
牛肉饭、鸡腿饭、蒸蛋、酸奶，都是爸妈嘴里“冲刺期优质蛋白”。
我们刚上去，就看见一个穿竞赛班校服的男生端着牛肉饭坐下。
哥哥眼睛一下红了，冲过去问：“你刚才是不是刷了沈知夏的饭卡？”
那男生一脸莫名其妙。
“谁啊？”
我盯着他餐盘里的酸奶，手心全是汗。
“你付款记录能给我们看一眼吗？”
他站起来，声音也大了。
“你们有病吧？我吃个饭还要给你们审？”
周围人全看了过来。
我脸上烧得厉害。
男生把手机付款记录怼到我面前。
他刷的是自己的卡。
不是他。
哥哥僵在那里，嘴唇发白。
我赶紧道歉，拉着他走到楼梯角。
他突然蹲下去，双手抱着头。
“夏夏，我受不了了。”
我鼻子一酸。
我也受不了了。
可我们不能倒下。
一倒下，就没人替我们问了。
下午，我趁着自习课去找食堂财务。
财务老师听完，表情有点复杂。
“学生饭卡流水，按规定要家长或者班主任来查。”
我说：“我爸妈就是年级主任。”
财务老师沉默了。
我又说：“那我能不能只看时间？不看名字。”
她还是摇头。
“孩子，你别为难我。”
我走出办公室时，听到里面有人小声说：“这不是沈主任家的龙凤胎吗？怎么连饭都吃不上？”
另一人压低声音：“别乱说，人家沈主任管得严，那是培养清北苗子。”
我站在门口，差点笑出来。
清北苗子。
原来一个人只要成绩好，连挨饿都能被美化成励志。
晚上，爸妈把我们叫到办公室。
爸爸坐在办公桌后，桌上放着一份教师餐。
红烧肉，虾仁炒蛋，还有一碗热汤。
我盯着那碗汤，胃里一阵抽痛。
爸爸注意到我的视线，把饭盒盖上。
“别看了，你们今天没完成午饭任务。”
哥哥气得发抖：“卡在题目发出来之前就被刷了。”
妈妈翻着卷子，连头都没抬。
“所以呢？你们想证明什么？证明学校系统有鬼，还是证明我们害你们？”
我说：“我们想查流水。”
爸爸猛地拍桌。
“查什么查？你们现在最该查的是自己的脑子！”
妈妈终于抬头。
她看着我们，语气很失望。
“别的学生饿着也能做题，你们倒好，整天围着饭卡打转。怪不得最近排名不稳。”
我忍不住问：“妈，我们是你的孩子，还是你的学生？”
妈妈脸色一冷。
“在学校，你们首先是学生。”
爸爸补了一句。
“而且是最不该让我们失望的学生。”
那天晚上，我和哥哥没回宿舍。
我们坐在操场看台后面，一人分了半瓶同学偷偷塞来的矿泉水。
哥哥突然说：“夏夏，我以前一直想赢你。”
我看着远处教学楼亮着的灯。
“我也是。”
他苦笑：“现在想想，我们两个挺蠢的。”
爸妈把我们放在同一只笼子里。
然后告诉我们，谁咬赢了谁就配活着。
可真正拿走食物的人，从来不是我们彼此。
我拿出手机，盯着今天那条题目。
十一点五十七的消费。
十二点整的题。
中间差了三分钟。
三分钟不长。
却足够证明，有人在我们之前，拿到了答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
