北京
二十一年，我把自己死死攥在手里，不让任何男生靠近一步。结果一个晚上，我就松开了。而且，一点也不后悔。
那个派对，我本来压根没打算去。是我最好的朋友硬把我拽去的。“你都单身两年了，”她说，“二十一岁了，你该去玩玩了。”我没告诉她，我其实从来没做过。我没告诉她，我怕得要命，怕真正踏出那一步之后，我会发现自己过去二十一年的坚持，毫无意义。我没告诉她，我一直是那个等待的女孩，那个拒绝别人的女孩，那个把自己留给虚无未来的女孩。我什么都没说，只是把外套递给她，跟着她挤进了那间闹哄哄的公寓。
他靠在厨房的料理台边，手里端着一杯琥珀色的酒。深棕色卷发，一双见过太多场派对、对这一切厌倦的眼睛。他笑起来，笑意没到眼底。他看起来很孤独。不知怎么的，我朝他走了过去。“你看起来，好像更愿意待在任何别的地方。”我说。他愣了一秒，笑了。不是敷衍的笑，是真的在笑。“有这么明显吗？”“只有一样感觉的人，才看得出来。”
他把杯子递给我，我喝了一口，烈酒烧喉，但我不在乎。我们聊了很久。聊他出轨的前女友，聊我那些要求我事事完美无缺的父母，聊我们是如何学会了在人前表演快乐、内心却空空如也。他说他从来没见过谁像我这样说话，像是没有任何东西可以失去。我告诉他，他大错特错。我看着他，“我什么都可以失去，这才是最大的问题。”他盯着我看了很久。久到我觉得自己像是被看穿了。他问我：“你到底在害怕什么？”我没有回答。但我知道，他已经猜到了。
派对散场了。人们陆续离开。我留了下来。他住在楼上两层，我已记不得我们是怎样到了他的公寓。只记得电梯间里的沉默，黑暗中我的手不自觉地碰上了他的。他的房间很小，床垫铺在地上，角落里一把吉他，书散落各处。他没给我倒水，只是坐在床边，看着我。我在那一刻觉得必须说点什么了。“有件事你得知道，”我开口，“我从没做过这些。任何一件都没有。”他并不意外，也没有失望。只是静静地点了点头，说：“好。那我们什么都不用做。”“我想做，”我告诉他，我是认真的，“我只是……不知道怎么做。”
他起身，走到我面前。没有着急吻我，只是牵起我的手，把我带到床边，让我坐下，然后，他在我面前跪了下来。就像是，他在请求什么。就好像，我是那个值得被郑重请求的人。
他问：“告诉我，你在怕什么？”“一切，”我说，“我怕疼，怕自己表现不好，怕事后后悔。怕我终于做了，却发现自己这些年，不过是在为一个笑话坚守。”他静静地听着，没有打断，只是握着我的手。
后来，一切就那么发生了。不是电影里的绚烂烟火，也不像书里写的剧痛难忍。他不断地停下来问我：这样可以吗？还疼吗？想停下吗？我从未感觉如此被珍视。一个陌生人，却给了我这辈子最多的安全感。
天快亮的时候，我睡了一下，醒来时发现他一直醒着，看着我。“你还好吗？”他问。我点点头，然后，我做的第一件事，不是道别，不是后悔，而是又把他拉了过来。那晚之后，我终于明白了，有些事情，不是你在给予，而是你在拥有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
