江苏
包智杰又出发了。
一个双肩包，塞满产品介绍、笔记本电脑、几件换洗衣物，这就是南京宏泰半导体科技股份有限公司的董事长、总经理包智杰出差的全部装备。这一背，就是20年。
赶飞机、赶火车，随时出发......包智杰笑着说，东西虽然不多，但这个背包，陪他跑出了芯片测试的“本土路子”。
时间倒回二十多年前。1998年，测控技术与仪器专业毕业的包智杰在杭州一家企业做芯片测试工程师。彼时，中国还没有自己的芯片测试机。
芯片从设计到制造，工艺流程极其复杂，怎么确保每一颗出厂芯片合格？靠测试设备。它就是芯片生产的“守门员”，在半导体出厂前剔除不合格品，保住良率。可当时，这道“门”把持在别人手里。
“一个简单的测试设备就要100多万元人民币。”包智杰回忆道。更让人头疼的是维修：零件坏了，国内修不了，得寄往海外。上千美元的维修费，来回折腾，设备一年里有小半年是用不了的。
“国内集成电路发展快，但核心技术握在别人手里，处处受限。既然我们懂技术，不如自己干！”他和老友几人一拍即合——没有测试机，那就自己造一台。包智杰说，创业有时候需要一股子“冲动”。2007年，几个年轻人上路了。
从那时起，包智杰的那只双肩包就再没离开过他的肩膀，里面装着技术方案、市场调研笔记，还有随时准备出差的换洗衣物。一家一家地敲门，一遍一遍地说着“我们自己能做测试机”。
创业这条路比想象中更难。
半导体测试设备是个特殊领域，无论客户的生产工艺怎么创新，最终都必须通过测试才能出货。这意味着，只要芯片行业在跑，测试设备就得跟着跑，而且永远不能停。前期创业资金很快烧光，投行对这个细分领域关注极少，几位创始人甚至卖掉了房子撑住公司运转。
转机出现在2009年初。在原有技术积累上，企业第一台产品——数字测试机MS747问世。不久后的一次交流会上，包智杰找到了第一个买家。自己送货，自己组装，那只双肩包就搁在调试台脚边，拉链都没来得及拉上。
亲眼看到机器运转起来的那一刻，他盯着那台机器，好一会儿没说话。几十万元的订单收入，转头就全部砸进下一轮研发。
2018年，创业团队在江北新区浦口开发区设立总部，主攻SoC数字测试产品。搬家那天，他还是那只双肩包，从上海到南京，三百多公里，那只包陪他完成了又一次关键的战略转移。
2022年，宏泰的明星产品MS8000诞生，这台设备测一颗芯片的时间比原来快了四分之一，一次最多能同时测256颗芯片。2024年，这台设备入选了江苏省首台（套）重大装备名单。这家曾经跟在别人身后跑的企业，开始在行业里有了话语权。
但真正的挑战才刚刚开始。随着人工智能时代到来，芯片测试的难度在急剧攀升。
今年，宏泰签下了超千万美元的海外订单。那只陪他跑了20年的双肩包，也跟着飞出了国门。是怎么拿到海外订单的？包智杰的答案分三步。
第一步是“让人家用你”。海外客户不认广告，只认实测。宏泰花了两年多时间，从小批量供货开始，让对方一点点验证、一点点信任，最后才挤进了供应商名单。第二步是“交货快”。今年行业缺货，客户都急着要，宏泰的交付速度比同行快一截，这成了加分项。第三步是“技术过关”。“宏泰的分选机跟国际同行比，差不多可以打平。”再加上性价比优势，中国制造的综合竞争力开始显现。
包智杰心里清楚，“跟全球最顶尖的比，我们至少还差两到三代。”在国内，宏泰确实是排头兵，但放到全球坐标系里，位置得摆正，这不是泄气，是清醒。
从修不起、等不起的困境出发，到把测试设备卖到海外，包智杰和宏泰走了近二十年。那个包里的东西，也从最初的“能不能活下来”，变成了“能不能跑得更快一点”。
但只要还在赶路，就离目标更近。那个双肩包还在肩上，那台测试机还在迭代，这条没有终点的长路，包智杰还在接着走。
素材来源 | 江北新区浦口开发区
文、部分图 | 滕悦、狄慧
发布 | 吴小荣、徐雅莹
审核 | 钱国江、王馨
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
