辽宁
车子停在公司地库三天了，谁都没动。
宋姐走的时候把钥匙放在我桌上，压在一张便签下面：“六万，开走。”她做行政做了七年，桌上永远泡着胎菊，说话慢吞吞的。没人想到她离职会这么干脆，交接单填完，抱着一个纸箱就走了。那辆白色奔驰C200就停在地库负二层，车身上落了薄薄一层灰。
六万块。我问她是不是少写了个零，她笑笑：“你值这个价。”
全办公室都劝我别要。“肯定有毛病，泡水车或者抵押车，你查查。”我没查。那天晚上下班，我拿着钥匙按了一下，车灯闪了两闪。拉开门坐进去，座椅还带着她惯用的那种护腰靠垫，后视镜上挂着一串褪了色的平安符。
车子启动很顺，挂挡也不抖。开出地库的时候，保安冲我点点头：“宋姐交代过了。”
我绕了一圈，加满油，开回家。小区车位紧，我好不容易挤进一个靠墙的位置。熄火，拔钥匙，然后想起后备箱还没看过。后备箱里塞着她那些纸箱？还是什么见不得人的东西？
我下车，按了一下钥匙上的后备箱按钮。盖子缓缓弹起来。
我整个人愣在原地。
里面整整齐齐码着六个收纳箱，每一个都用保鲜膜裹得严严实实，上面贴着标签纸。第一箱：“你去年请全部门喝的奶茶小票，我一张张收着的，你说你第一次当主管紧张。”第二箱：“你抽屉里总是乱，我偷摸帮你理的，用不上就扔。”第三箱：“你妈住院那回你哭了，我给你带的保温饭盒，你忘了还我。”第四箱：“你工位上那颗快死的绿萝，我替你养了半年，现在活了。”第五箱：“你爱吃的那个牌子的饼干，超市清仓我买了一堆，反正我也不吃了。”第六箱，只有一张纸条，上面写着：“车子没毛病，我换过轮胎和电瓶。你一直说你喜欢这辆车，我都记得。”
纸条背面还有一行小字：“别找我，我回老家了。后座夹层里还有一封信，你看了就懂。”
我伸手去摸后座夹层，指尖触到一个牛皮纸信封。抽出来，里面是一张照片，是我入职第一天，她递给我工牌的时候，不知道谁抓拍的。照片背面写着：“好好开，照顾好自己。”
那天晚上我在车里坐了很久。胎菊的味道散得差不多了，但好像还有一点。我发了一条微信给她，红色感叹号。她把所有人都删了。
后来我去查了车辆登记，这车是她前夫的，离婚的时候判给了她。她一次都没开过，说是看着难受。六万块，大概就是想找个她放心的人替她养着。
我把那六个收纳箱搬上楼，保鲜膜拆了整整一个钟头。里面那些奶茶小票，最早的一张是四年前的。绿萝现在长得很疯，绕了我书架两圈。
那辆车我到现在还在开。方向盘右边空调出风口下面，还夹着那串褪色的平安符。每次过减速带的时候，它轻轻晃一晃，像有人在点头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
