秦岭山魈诡事：1959年采药人夜宿破庙，醒来发现被倒吊在房梁上

秦岭山魈诡事：1959年采药人夜宿破庙，醒来发现被倒吊在房梁上

陈老栓推开那扇破庙的门时，门轴发出一声干哑的"吱呀"，像谁在黑暗里捏着嗓子笑了一下。

他站在门槛外犹豫了片刻。山里的天暗得早，刚才还能看见对面山脊上的松树轮廓，一转眼就只剩下一团模糊的黑影。山风夹着湿气从谷底翻上来，吹得他后脖颈一阵一阵发凉。

他抬脚跨过门槛。

庙不大，一间正殿加两间塌了半边的耳房。正殿里的泥像早倒了，碎成一堆分辨不出面目的土块，歪在墙角，长满了灰绿色的苔藓。供桌断了一条腿，用石头垫着，桌面上一层厚厚的灰，灰上印着几个动物的小爪印，圆圆的，像猫，又比猫的大些。

陈老栓把背篓从肩上卸下来放在供桌上。背篓里是今天采的药材——黄精、党参、还有小半捆石韦。他伸手扒拉了一下药材，确认没压坏，才从背篓底层摸出个油纸包，里头是两块苞谷饼。他又解下腰间的葫芦，晃了晃，水还有大半葫芦。

他在供桌旁边找了个相对干净的地方坐下，墙根有几捆干稻草，不知道是什么人留下的，虽然发灰了但还算干燥。他把稻草铺开，坐上去，靠着墙壁，咬了一口苞谷饼慢慢嚼。

庙外的风越来越大，呜呜地吹过破掉的窗格，把糊在窗框上的旧报纸吹得哗啦啦响。陈老栓嚼完一块饼，灌了两口水，把蓑衣裹紧了些，闭眼准备睡觉。

他闭了一会儿，又睁开了。

他听见庙里有别的声音。很轻，像有什么东西用爪子在木头上轻轻挠着，一下，停一会儿，又一下。声音从泥像碎块的方向传来的。

陈老栓从腰后摸出他的采药镰刀握在手里。镰刀不长，但刀刃磨得快，割藤蔓跟切豆腐似的。他握着镰刀站起来，往泥像碎块那边走了两步。

挠声停了。

他等了一会儿，没有动静。他弯下腰仔细看了看那堆土块——苔藓完好，表面没有新鲜的抓痕。他直起身，挠声又响起来了，这回换了方向，从头顶传来的。

陈老栓猛地抬头。

正殿的房梁上黑乎乎的，看不清有什么。但房梁的横木上有几道浅浅的白痕，像是被什么东西反复抓挠留下的。那些白痕很新鲜，木茬子还泛着浅色，不是旧印子。

他退后两步，靠回了墙根。他把镰刀放在伸手就能够到的位置，重新裹紧蓑衣躺下去。这回他没闭眼，睁着一条缝盯着房梁的方向。

黑暗中什么也看不见。挠声又响了几声，然后停了。庙里重新安静下来，只剩下风从破窗灌进来撞在泥像碎块上发出的细微呼啸。

陈老栓的眼皮越来越沉。他挣扎了几下，最后还是合上了。

第二天他是被冷醒的。浑身冰凉，脑袋发胀，睁开眼睛的时候天光从破窗格子里漏进来，照得他眯起了眼。

他想翻身坐起来，但身体不听使唤。

准确地说，是他翻不动。他的两条胳膊被什么东西反绑在背后，手腕上勒得生疼，整个身体悬在半空中，头朝下，脚朝上。

他被吊在了房梁上。

陈老栓的头皮炸了一下，那一瞬间他以为自己还在做梦。他使劲眨了眨眼，眼前的景象没有变化——破庙的地面离他的脑袋不到三尺，他能看见地上自己的背篓翻倒了，药材撒了一地，葫芦滚到了泥像碎块旁边。供桌也翻了，那半块苞谷饼掉在地上，被踩碎了。

他挣了挣手腕，绳子勒得更紧了。他低头翻着眼睛往后看，绑他手腕的是一根灰白色的东西，粗得像指头，表面有一层细密的纹路，像藤皮又不像藤皮，他从来没见过这种材质的绳子。

他吊在那儿晃荡了两下，身体的重力让手腕的勒痛感一阵一阵地涌上来。他想用脚去够地面，但脚腕上也被捆着，捆得结结实实，两条腿并在一起，脚尖离地面还差半尺。

他使劲弓起腰腹想把自己荡起来，荡到最高处时猛地一收腹，上半身抬起来一些，可手腕被绑在身后，他够不着绳结。试了三次，他已经满身汗了，额头上的汗珠子滴答滴答落在地上，把灰尘洇出一小片深色。

庙门口忽然有脚步声。

陈老栓僵住了，悬在半空中不敢动。脚步声很轻，不急不慢的，从庙门外面进来，经过门槛，在正殿的中央停住了。

他歪着头往那个方向看，只看见一双脚。赤着的，脚掌宽大，脚趾又长又粗，脚背上长着一层灰褐色的短毛。那双脚站在正殿中央的灰尘里一动不动，脚趾头微微蜷着，像在试探地面的温度。

陈老栓的嗓子干了。他想喊"谁"，但声音卡在喉咙口出不来，只发出一声干哑的"嗬"。

那双脚动了。往前走了两步，停在他脑袋上方。他仰头往上，终于看见了那东西的全貌。

不是人。

那东西蹲在他脑袋旁边，脸离他不到两尺。它的脸是青灰色的，没有眉毛，两只眼睛圆得像山核桃，眼球是浑浊的琥珀色，瞳孔是一条竖缝。鼻子塌平，嘴巴很大，嘴角往下撇着，露出两颗尖尖的犬齿。它的头上长着一蓬灰黑色的硬毛，从额头一直延伸到后脑，像戴了顶毛茸茸的帽子。

最让陈老栓发毛的是它的眼神。那双琥珀色的竖瞳盯着他，没什么表情，就是盯着，像猫看一只刚抓到的老鼠，不急着吃，先看看。

那东西伸出爪子碰了碰他的脸。爪子上有五个指头，指端是圆钝的，指甲却尖长，黑得发亮，划过他脸颊的时候留下三道浅浅的白印子，不疼，但凉得他打了个哆嗦。

它缩回爪子，蹲在旁边看了他一会儿，然后站起来转身走了。那双赤脚踩在灰尘里，无声无息的，走到庙门口消失了。

陈老栓吊在房梁上，心脏跳得像擂鼓。他等了好一会儿，确定那东西走远了，才重新开始挣扎。这回他换了个方法，不猛地荡了，改用腰腹的力量一小截一小截地往上蹭，蹭到手指能够到绳结的位置，然后用指甲去抠。

那绳子不知是什么材质，韧性极强，指甲抠上去滑不溜手，根本使不上力。他抠了半晌，指甲劈了一根，绳结纹丝不动。

他垂下手，吊在那儿喘粗气。汗水把蓑衣浸透了，黏在后背上。他低头看见地上的葫芦——葫芦离他的脑袋只有两尺远，但他够不到。

他就那么吊着，吊了一个多时辰。太阳从破窗格子里移进来，照在地上那摊药材上。黄精的根茎在太阳底下慢慢变软，党参叶子卷了边。他看见一只蚂蚁爬过来，沿着葫芦的绳子往上爬，爬到葫芦嘴上钻进去又钻出来，然后顺着绳子爬走了。

他盯着那只蚂蚁，忽然想到了一个办法。

他把身体使劲荡起来，荡到最高点时猛地一扭腰，让自己转了个方向。他忍着肩膀被拽脱臼似的剧痛，把被绑住的双手往上一抬，手腕压在房梁的横木边缘上，然后用指甲去磨那根绳子，在横木边角上反复地蹭。

绳子的纤维被木头的棱角一根一根磨断。他磨了不知多久，肩膀酸得像灌了醋，手腕的皮肉被绳子磨破了，火辣辣地疼。但他不敢停，他知道那东西还会回来。

终于"啪"一声轻响，绳子断了。

他从房梁上摔下来，整个人砸在泥地上。脑袋磕在供桌的断腿上，眼前一黑，金星乱冒。他趴在地上喘了老半天，才慢慢用牙咬开脚腕上的绳结。

绳结咬开的时候，他的牙被绳子的涩味激得流了口水。他趴在地上干呕了两下，然后翻过身躺着，看着头顶那根房梁——上面还剩半截断绳，晃晃悠悠地垂着。

他躺够了，撑着地面坐起来。两只手腕上各有一圈紫红色的勒痕，皮破了，渗着血丝。他活动了活动手指头，还好骨头没伤。

他爬起来，把翻倒的背篓扶正，把散落的药材一根一根捡回来。黄精的根茎上沾了灰，他拿袖子擦了擦。党参的叶子被踩烂了不少，他把好的挑出来，烂的扔了。葫芦里的水洒了一半，还剩半葫芦，他仰头灌了一口，嗓子干得像砂纸，水灌下去呲啦一声响。

他捡东西的时候，在地上发现了几样不该有的东西。

供桌底下的灰尘里有一根烟袋锅，铜锅子，竹烟杆，烟嘴是玉的，很旧了，玉嘴上有一道裂纹。他把烟袋锅拿起来翻来覆去看了看，铜锅子内壁有一层厚厚的烟垢，是被人用了很多年的老物件。

泥像碎块旁边的墙缝里卡着一只千层底布鞋，左脚的，鞋底磨穿了，鞋帮上绣着个"李"字。鞋不大，最多三十六七码，不像是男人的脚。

他蹲在泥像碎块前面想了想。这两样东西不是他的，也不是昨天他进来之前就在明面上的——他昨晚用镰刀的时候扒拉过这堆泥像旁边的地面，那时候他记得地上什么也没有。

它们是被从上面扔下来的。他抬头看了看房梁，房梁两侧的阴影里黑洞洞的，看不清有什么。但他忽然明白了一件事——昨晚在他之前，这根房梁上可能吊过别人。

他把烟袋锅和那只鞋都放进了背篓，背篓底下用药材盖住，拍了拍手上的灰，站起来。

庙门口的光线晃了一下。

那双赤脚又站在门口了。脚背上灰褐色的短毛微微竖着，趾尖朝着他的方向。

陈老栓没有动。他慢慢弯下腰，从地上捡起他的采药镰刀攥在手里。镰刀刀刃上还沾着昨晚割藤蔓留下的绿汁，已经干了，粘粘的。

那东西跨进了门槛。

这回他看清了它的全身。大约有四尺多高，佝偻着背，两条前肢比后肢长，垂下来的时候指头尖几乎碰到地面。全身覆盖着一层灰褐色的短毛，但肚子上的毛是白的，在从破窗漏进来的光线下泛着灰白的光。它走路的姿态很怪，不像是四条腿爬，也不是两条腿站，而是半蹲半走，膝盖弯着，身体往前倾，像一个人提着裤子在雨里小跑。

它停在他面前七尺的地方，歪着头看他。那双琥珀色的竖瞳眨了眨，瞳孔微微收缩。它的鼻孔翕动了两下，闻了闻空气中的味道。

陈老栓把镰刀举起来，刀尖对着它。他的手在抖，但刀尖稳住了，指着那东西的胸口位置。他记得老人说过，不管什么畜生，胸口和喉咙是软的，一刀扎进去就跑不了。

那东西盯着刀刃看了两眼，然后忽然坐了下来。它就那么蹲坐在他面前，两条前肢撑在地上，像狗一样坐着，歪着头，喉咙里发出一串"咕噜咕噜"的声音，像猫在撒娇又像母鸡孵蛋时喉咙里滚的闷响。

陈老栓举着镰刀跟它对峙。他的手越来越酸，镰刀越来越沉，那东西就那么坐着看着他，既不靠近也不后退。庙里的光线慢慢暗了一些，云把太阳遮住了，破窗里的光变成柔和的灰白。

他忽然闻到了一股味道。那味道从他身后的泥像碎块方向飘过来的，淡淡的，像烧过的艾草混着一丝甜腥，有点像——他想了半天——像有人用艾草煮了一锅猪血。

他猛地转头。

泥像碎块后面站着一个东西。跟前面蹲坐的那只差不多大，但毛色更深，近乎黑色。它的爪子里捧着一团灰白色的东西，正低头用鼻子闻着，闻了两下又抬头看着他，跟前面那只一样歪着脑袋。

两只。

陈老栓的后背出了一层冷汗。他的镰刀只能指向一个方向。他缓缓地转过身，把后背靠在墙上，让两只东西都在他视线范围之内。前面那只还在蹲坐着，后面那只捧着那团灰白东西站在原地，像在等他先动。

他认出了那团灰白的东西是什么——是他的蓑衣。他昨晚睡觉时裹在身上的蓑衣，刚才从房梁上摔下来之后他光顾着喘气了，没顾上穿，不知道什么时候被那东西拿走了。

那只黑毛的把蓑衣放在地上，然后也坐了下来，跟前面那只并排坐着，两只都歪着头盯着他。四只琥珀色的竖瞳在灰白的光线下幽幽地亮着，像四盏没有点亮的小灯笼。

陈老栓的背贴着墙慢慢往下滑，滑到地上坐了下来。镰刀还举着，但刀尖开始晃了。他的手腕疼得厉害，勒伤的地方血丝渗出来黏在袖口上，把蓝布袖口染成暗红色。

他忽然想起一件事——他是怎么被吊上房梁的？

昨晚他睡在墙根底下，裹着蓑衣，镰刀放在手边。他记得自己一直睁着眼听着房梁上的挠声，后来实在太困了，眼皮粘在了一块儿。然后呢？然后他就什么都不知道了。他一个一百四十多斤的成年男人，就算睡得再死，被绑住手脚吊到房梁上也该醒了。

他完全没有感觉。

他盯着面前那两只东西，脑子里冒出一个他自己都觉得荒唐的念头——这俩玩意能让他睡着，毫无知觉地睡着。昨晚他眼皮粘住的那一刻，不是困，是它们让他困了。

那只灰褐毛的又动了。它慢慢爬过来，爬到他跟前，伸出一只爪子，用那根尖长的黑色指甲碰了碰他的镰刀刀刃。指甲碰上刃口的瞬间，发出"叮"一声轻响，像两根细铁条碰了一下。它缩回爪子，看了看爪尖——没破。

它又伸出爪子，这回是去碰陈老栓的手腕。他本能地往后缩了一下，但后背已经贴着墙了，无处可退。它的指甲轻轻划过他手腕上的勒痕，凉丝丝的，像冰在皮肤上擦过。勒痕处火辣辣的刺痛忽然减轻了一些，他低头看，勒痕周围的青紫颜色变淡了薄薄一层，像被什么东西吸走了一部分。

那东西缩回爪子，然后做了一个让他意外的动作。它转过身，背对着他蹲下来，爪子从身后伸过来拍了拍自己的后背，像在示意他——爬上去。

陈老栓没动。它回头看了他一眼，喉咙里又发出那串"咕噜咕噜"的声音，这回节奏急了些，像是在催他。

他咬了咬牙，把镰刀别在腰后，伸手攀上了它的背。它的毛比看起来要软，贴着皮肤有一层细细的绒毛，底下的体温比人高一些，暖烘烘的。它稳稳地站起来，驼着他往庙门口走去。

门口那只黑毛的让开了路，跟在后面。陈老栓趴在它背上，不知道它要驮他去哪儿。晨雾已经散了，山林里的光线亮了些，他看见自己昨晚翻过来的那道山梁在不远处，山梁上的松树在风里摇着。

它驮着他往相反的方向走。穿过一片杂木林，沿着一条干涸的山溪走了约莫一炷香的工夫，拐进一道窄窄的山沟。山沟尽头是一面岩石，它的爪子按在石面上一块颜色略深的地方用力一推，那块岩石翻转开来，露出一条窄洞。

它蹲下身子，让陈老栓下来。他站在洞口犹豫着往里看，洞里有一股暖烘烘的气流涌出来，带着那种艾草混甜腥的味道，但比庙里浓得多。那味道不让人讨厌，闻久了甚至有点安心。

黑毛的那只从后面挤上来，钻进了洞里。过了一会儿，它又钻出来，爪子里捧着一小捆干枯的草药递给陈老栓。

他接过来看了看——是艾蒿，混着几根他认得的东西：白芷、苍术，都是驱寒祛湿的药材。草药上还带着泥土，是新鲜采的，根须上沾着湿泥，像是刚从山沟里拔出来的。

灰褐毛的那只蹲坐在他面前，伸出爪子指了指他手腕上的勒痕，又指了指那捆草药，然后喉咙里"咕噜"了两声，像是在跟他说——拿去用。

陈老栓攥着那捆草药站了半晌。太阳从东面的山脊线上爬上来，光照进山沟，照在那两只东西的毛上，灰褐的泛金，黑的泛蓝，每一根毛尖上都在发光。它们的瞳孔在光线里缩成了一条细缝，看着他的时候那条缝微微调整着宽度。

他从腰后摸出了镰刀。两只东西同时往后缩了半步，瞳孔骤缩。

他蹲下来，把镰刀放在地上，刀刃朝里，推到了它们面前。然后他举起那捆草药冲它们晃了晃，说了句："谢了。"

两只东西对视了一眼。灰褐毛的那只伸出爪子，把镰刀拨到自己跟前，用指甲弹了弹刀刃，又推了回去。

它不要。

陈老栓把镰刀收回来别在腰后，蹲在洞口又看了它们一眼。那只黑毛的从洞里又钻出来，爪子里多了样东西——一块巴掌大的树皮，树皮的内侧被人用刀刻过，上面歪歪扭扭地刻着几行字。

他接过来，对着光辨认了半天。字刻得很浅，但还能看清："采药人李明福，一九三四年秋陷此山，受二灵相救。二灵非妖非兽，乃山中老药农饲之猕猴，活七十余载，通人性。吾在此住月余，今辞归，留此示后来者。"

后面还有一行小字："若见房梁悬人，勿惊，其二灵顽皮作戏。以囊中草药示之，即放。"

陈老栓把树皮翻来覆去看了好几遍。那个"李明福"的名字——他认识。他小时候听村里老人说过，三十年代有个姓李的采药高手，进了秦岭深处就再没出来，全村人找了半个多月没找着，都说他摔死在哪条山沟里了。

现在看来他没摔死。他在这儿住了一个多月才走的。那根烟袋锅和那只左脚的布鞋，应该就是这位李明福留下的。

灰褐毛的那只凑过来，鼻子碰了碰陈老栓手里的树皮，又用头顶了顶他的手背，毛茸茸的，像一只大猫蹭人。黑毛的那只蹲在旁边开始舔自己的爪子，舔得很认真，指甲缝里的脏东西一下一下舔出来，然后在地上蹭掉。

陈老栓蹲在那儿看了它们一会儿，把那捆草药揣进怀里，站起来拍了拍膝盖上的土。他往后退了两步，冲它们拱了拱手，像个给长辈敬礼的后生。

灰褐毛的那只蹲坐着，也抬起一只爪子，冲他摆了摆，像在说"走吧走吧"。

他转身往外走。走出山沟口的时候回头看了一眼，山沟窄窄的，被灌木丛挡住了大半，已经看不见那个洞口了。两只东西的影子在灌木丛的间隙里一闪，然后不见了。

他沿着山溪往回走，找到了昨天翻过的那道山梁。翻过山梁，远远能看见破庙的屋顶了，灰扑扑的卧在山坳里，像个蹲着的老人。他没再进那庙，远远绕了过去，上了回村的山路。

山路两旁的草叶子上还挂着露水，打湿了他的裤脚。他的手腕还在疼，但比刚才好多了，勒痕的颜色又淡了几分，边缘已经开始发粉，像是伤口在收口。

他走了两个多时辰才到村口。村口的皂角树下坐着几个晒太阳的老头，见他回来，有人喊了一嗓子："老栓，咋一夜没回？你婆娘急得去找了好几次。"

陈老栓在皂角树下坐下来，歇了歇脚。他把背篓放下，从里头摸出那根烟袋锅和那只布鞋，放在膝盖上。

"庙里捡的。"他说。

几个老头凑过来看。有人认出那根烟袋锅的玉嘴子，说这不是四十年前李家那个采药人的东西吗？有人说那年他去秦岭里头就再没出来，哪晓得是在破庙里落下的。

陈老栓把烟袋锅收好，说改天托人捎去李家后人手里。他又从怀里掏出那捆干草药，拆开来晾在石板上，艾蒿的叶子在太阳底下卷了边，散发出清苦的药味。

他婆娘从村里跑出来，一路骂他死哪儿去了。他站起来迎了两步，什么也没说，只是把那只左脚的布鞋递给她看。他婆娘翻来覆去看了看，皱着眉说："谁的鞋？"

陈老栓把鞋收回来，笑了笑："一个老熟人的。"

他没解释。那天中午他吃了两大碗苞谷糊糊，又睡了一个时辰，醒了之后坐在院子里洗那捆草药上的泥。艾蒿的根须在水盆里荡开，清水被染成淡黄色。他洗着洗着，听见院子外面有动静，抬头一看，院墙头上蹲着一团灰扑扑的影子。

灰褐毛的，两只琥珀色的竖瞳在日光下缩成两条线，正隔着院墙盯着他看。见他抬头了，它抬起一只爪子冲他摆了摆，然后翻身跳下墙头，不见了。

陈老栓蹲在水盆旁边愣了一会儿，然后低头继续洗草药。

水面上他的倒影在晃，脸上带着一条昨晚被指甲划过留下的白印子，还没消。他摸了摸那道印子，不疼，滑溜溜的，像结了层薄冰在皮肤表面。

晚上他睡觉前，把那捆洗干净的艾蒿分了两份，一份晾在灶台上留着用，一份用草绳捆好了挂在院门口的门楣上。夜风从院门缝里吹进来，艾蒿的气味淡淡的，在屋里弥漫开来，不浓，但踏实。

他躺在炕上闭了眼睛。窗外有风过树梢的沙沙声，还有远处山涧的水声，远远近近的，混成一片。

他翻了个身，很快就睡着了。一夜没醒，没梦，睡得沉得像一截木头沉在水底。

第二天早上起来，他第一件事是摸了摸自己的手腕。勒痕几乎消了，只剩下一圈浅淡的褐色印子，再过两天就该彻底没影了。

他出门去挑水，走到井台边的时候，跟赵老栓碰了个对脸。赵老栓看见他手腕上的印子，问了一嘴咋弄的。

陈老栓把水桶放下去，桶底磕到水面，发出"咚"的一声。他提上来满满一桶清亮亮的井水，搁在井沿上。

"让绳子勒的。"他说。

赵老栓问他什么绳子，他没再往下说。他挑着水桶回家了，扁担在肩上颤悠悠的，水桶里的水面微微晃荡，映着天上的云和井台边那棵老槐树的叶子。

他把水倒进水缸，然后站在院子里，朝秦岭的方向看了一眼。山在村子南面，青蒙蒙的一片，早晨的雾气还没散尽，山顶隐在云里看不见。

他看了一会儿，转身进了灶屋。

灶台上的铁锅正冒着热气，他婆娘掀开锅盖，一股白汽扑出来，带着苞谷糊糊的甜香。陈老栓在灶台边坐下，接过递来的碗，低头喝了一口。

烫得他抽了口气。

他婆娘骂了他一句"急什么"，拿筷子把锅里的糊糊搅了搅，又给他碗里添了一勺。

陈老栓端着碗，慢慢吹着气，一口一口喝完。糊糊顺着喉咙流下去，温热地铺在胃里，整个人从里到外都暖了。

他放下碗，擦了把嘴，伸手摸了摸后脑勺。昨晚睡觉压出来的印子已经消了，头发被枕头压得翘起一撮，他用手掌按了按，按不下去。

他也就没再管了。站起来扛上背篓，又去院子里那棵老槐树下挖黄精。锄头落下去，翻起一片潮湿的黑土，土里有蚯蚓扭着，他拿指头拨到一边，把黄精的根茎完整地起出来。

太阳升高了，院子里亮堂堂的。槐树叶子密匝匝的，光从叶缝里漏下来，碎金一样洒了一地。

陈老栓挖完那棵黄精，直起腰捶了捶后背。他看见院墙头上落了一只灰麻雀，跳了两下，飞走了。

他也转身回了灶屋，去添第二碗糊糊。