中国船王卢作孚传奇：抗战中坚，撑危局至1939

要在40天内，把9万吨物资、3万人从一个巴掌大的小城运走。按正常运力算，得整整一年。头顶上还有日军飞机天天扔炸弹。这活儿谁能干？一个只上过小学、白手起家的四川人接了，他叫卢作孚。

没有他这40天，中国抗战可能撑不过1939年。毛主席后来说，民族工业不能忘记四个人，他是其中之一。

1893年，卢作孚出生在重庆合川，家里穷得叮当响。小学毕业就没书读了，全靠自学。就这么个学历，后来居然被毛主席拿来跟张謇、范旭东并列，说"没有卢作孚，长江上下游船舶不会这样多"。

他怎么起家的？1925年，32岁的卢作孚东拼西凑，从乡里招股集资弄了8000大洋，跑到上海订了一艘70吨的小火轮。付的现金还不到船价一半，船厂老板居然让他把船开走了，就凭他那股子实在劲儿。

这条小船，他给起了个名字，叫"民生"。

当时的长江航运是啥情况？全被英国、日本、美国的外资公司把持。中国人在自己的江上跑船，得看洋人脸色。卢作孚就靠着这一条70吨的小船，一头扎进去跟洋人干。

处女航那次差点就翻了，船开到三峡著名险滩"泄滩"，因为船小滩高，舵突然不灵，眼看就要撞上礁石。领江的师傅顿脚叹气，完了。卢作孚急得冲到机舱下令开倒车，脑子里已经在想怎么"羞见江东父老"。就在这千钧一发的时候，一个漩涡把船打转，硬生生甩过了北岸。

全船人相拥而泣，民生公司的命，就这么捡回来了。

十年之后，这家从一条小船起家的公司，已经有140多艘江海轮船、近万名员工，把长江上的洋人航运公司挤得节节败退。卢作孚这个"中国船王"的名号，就是这么打出来的。

但真正让卢作孚封神的，还不是这些。

而是1938年，宜昌江边那40天。

1937年，卢沟桥事变，日本人狂妄叫嚣"三个月灭亡中国"。

上海丢了，南京丢了。1938年10月，武汉也丢了。国民政府一路往西撤，退守重庆。整个东部的工厂、学校、机关、老百姓，能跑的都往四川跑。

问题是，怎么进四川？

那时候没铁路，公路也少得可怜，唯一的通道就是长江。而进四川的水路咽喉，就是一个叫宜昌的小城。

1938年10月的宜昌，是个什么景象？

城区就2平方公里，一下子涌进来3万多人。江边码头，堆积着从上海、南京、武汉一路抢运过来的9万吨物资——兵工厂的机器、钢铁厂的设备、飞机制造的零件、大学的实验仪器......这些东西，是中国仅剩的工业家底。

滞留的3万多人里，有科学家、有艺术家、有工程师、有医生，还有1000多个从战区逃出来的孤儿。宜昌所有的房子全挤满了，很多人只能睡马路。

更要命的是，从10月中旬起，长江进入枯水期，中水位航运时间只剩40天。40天一过，大船就开不进四川了。

按当时的运力算，把这些人和货全部运走，需要多少时间？一年。

而日本人的飞机，正在天上转悠。他们已经从武汉打到了汉水一线，离宜昌只剩300公里。日本战后的档案里都承认没有及时攻下宜昌，是他们最大的失误之一。

1938年10月23日，卢作孚飞抵宜昌。

他一到码头就傻眼了，民生公司宜昌分部的办公楼被人围得里三层外三层，抢购船票的、要求装货的、拿枪威胁要船的军官......乱成一锅粥。

卢作孚站到人群前面，声音不大但字字千钧："请各位立即离开，停止个人交涉，给我一个晚上，明天早上8点，我在十二码头宣布方案。作孚受命而来，倘不能保证人员物资撤退，誓不离开宜昌一步！"

那一晚，卢作孚在民生公司开了个通宵，第二天清晨8点，他站到了十二码头。

他的方案：三段航行。

宜昌到重庆将近1000公里，正常来回一趟6天。卢作孚把它切成三段：宜昌到三斗坪一段，三斗坪到万县一段，万县到重庆一段。船按吃水深浅、马力大小，各跑各的段。最重要的、拆不动的大型机器直运重庆，普通物资跑短程。夜里装货，白天全速航行。

同时，紧急征调2000多艘木船协同抢运。

宜昌江面上，22艘轮船、2000多只木船，昼夜不停在江上穿梭。头顶是日军的飞机，脚下是死了无数船员的险滩。

卢作孚每天在码头上跑，白天看船只调度，深夜跑到装货码头查看进度，他自己回忆里写过：

"下午总得有几只轮船回来，当轮船刚要抵达码头的时候，舱口盖子早已揭开，窗门早已拉开，起重机的长臂早已举起，两岸的器材早已装在驳船上，拖头已靠近驳船。"

抢的就是那几分钟。

第一批登船的是谁？是"保卫中国同盟"救助的几百个孤儿。汽笛响起时，这些孩子扒在栏杆上放声高歌，一边挥手跟卢作孚告别。岸边看着的人，眼泪哗哗地流。

40天里，敌机不停轰炸，一艘一艘船被炸沉、炸伤，民生公司每天都传来员工牺牲的消息。

整个抗战期间，民生公司的代价是16艘轮船被炸沉、69艘被炸伤，117名员工牺牲、76人伤残。

而运费收多少？平时的十分之一。难民只收6元一人，学生半价，孤儿全免。

40天期满，卢作孚交出了什么样的成绩单？

3万多人员，全部撤离，9万吨物资，撤走了三分之二。再过20天，剩下三分之一也全部运完。

这些抢运到大后方的机器，很快在重庆重新开工，前线的士兵后来评价："重庆兵工厂生产的枪支弹药，打起仗来不卡壳！"

1939年元旦，卢作孚获得国民政府颁发的一等一级奖章。

而这场撤退的分量有多重？两年之后，1940年5月，英法联军才在敦刻尔克搞了那场9天转运40万军队的大撤退。西方历史书大书特书。但没几个西方人知道，中国的宜昌，早在两年前，就已经上演过一场更艰难的"敦刻尔克"——他们用861艘船，卢作孚只有22艘轮船。他们从法国撤到英国是海路，卢作孚要顶着日军飞机穿过数百处险滩。

央视《卢作孚1938》里有一句解说词说得好：那些抢运入川的物资，构成了抗战时期中国的工业命脉。是这些工业，让中国撑住了8年。

抗战胜利后，卢作孚本该是全国的英雄。可他这个人，一辈子没享过福。

他一生只有一件西装，是1944年去美国开会时穿的，平时永远是一身粗布中山装。他家人坐民生公司的船，必须自己买票排队，他从没让家人单独用过公务车。

抗战最艰难的时候，他生了病，家里想买只鸡给他补身体，连买鸡的钱都拿不出来。

他四弟卢子英回忆：二哥一辈子没房没地没积蓄，就靠民生公司一份工资过日子。他兼任的那些董事、董事长的车马费，全捐给了教育和科研。

1949年，形势大变。蒋介石派人到香港拉他去台湾，说继续帮你搞航运，卢作孚拒绝了。他在香港的船队，在中共地下党周恩来的安排下，1950年6月，全部开回了大陆。

他见到了毛主席，两次，他主动向周总理提出民生公司搞公私合营，把公司交给国家。

这是新中国第一个主动提出公私合营的资本家，后来对整个民族工业的社会主义改造，都是从卢作孚这里开的头。

然后就到了1952年。

那年"三反五反"运动铺开，民生公司因为常年战乱，本来就"外无以偿外债，内无以供开缴"。中央其实特批了1000万元贷款救急，但电报到了民生公司副总经理手里，居然"忘记"转告卢作孚。

2月5日，民生公司的川江主力船"民铎"号在丰都触礁沉没。

2月8日，公司开"五反"动员大会，卢作孚被亲信随从当众揭发，说他用私人工资招待同事，是在"腐蚀干部"。

这个一辈子清白得像一张白纸的人，扛不住了。

当晚，卢作孚在重庆家中吞下大量安眠药，留下的遗嘱写在一张草纸上，交代把民生公司的股票全部交给国家。

三个月后，1952年5月1日，毛主席在天安门城楼上，对民盟主席张澜说了一句话：

"作孚先生是一位人才，真可惜啊！"

从一艘70吨的小火轮，到40天挽救整个中国工业命脉。他不识多少字，却让所有识字的洋人航运公司在长江上低头。中国船王卢作孚，他运走的不是9万吨物资，是这个国家在最黑暗时刻还没熄灭的一口气。