浙江
新婚夜，我洗完澡出来，她已经缩在床上，背对着我。
我伸手碰她的肩膀，她猛地一抖，往旁边挪了挪。
“怎么了？”
“我……我有点累。”
第二晚，第三晚，她总有理由。
一个月，三个月，半年。
整整一年。
那天我喝了不少酒，回家时她正蹲在厕所吐。我冷眼看着，说了一句：“要不咱俩离了吧。”
她顿住，慢慢抬起头。
嘴唇上还沾着水珠，脸上一点血色都没有。
她没说话，转身从枕头底下摸出一张纸。
我接过来，只看了两行，手里的烟就掉在了裤子上。
那上面，写着她得的是什么病。
日期，是我们领证的那一天。
01
我叫林俊楚，三十五岁，在县城一家建材公司跑销售。
干了十来年，说不上多好，但好歹攒了点钱，在这小地方也算能过。
相亲认识许婉如那年，我三十三，她三十。
介绍的媒人说，这姑娘老实本分，在镇上的服装厂做了七年，从没处过对象。
第一次见面，她坐在茶馆角落里，低着头，两只手攥着杯子。
我问一句她答一句，不问就不说话。
可我就觉得她挺好的。安静，不闹腾，一看就是那种过日子的人。
谈了半年，我提了结婚。她当时愣了好一会儿，我看出她犹豫了，心里还咯噔一下。可最后还是点了头。
婚礼办在县里的一家酒店，排场不大，但该有的都有。我妈笑得合不拢嘴，敬酒的时候一个劲地跟亲戚说，这下总算完成任务了。
那天晚上客人散尽，我回到新房。
她坐在床边，身上还穿着敬酒的红旗袍。灯光下看着挺好看的，我心里高兴，走过去想抱她。
她突然缩了一下。
那个动作不大，但我看得出来，她是在躲我。
“没……没什么。你先去洗个澡吧。”
我以为她紧张，笑了笑去洗澡了。等我出来，她已经侧着躺下，被子裹得严严实实。
我钻进被子，凑过去。
她没动，但我感觉到她身体绷得紧紧的，像是在咬牙忍着什么。
“你没事吧？”
“没事，就是有点累。”
“那早点睡。”
我翻了个身，没再动。
心想，才第一天，急什么。
可第二天晚上也是这样。第三天，第四天。
到了第七天，我忍不住了。
那天我伸手去拉她，她直接弹了起来，整个人缩到床角。我看得清清楚楚的，她浑身都在抖。
“你到底怎么了？”
“没……就是……”
“就是什么？”
“我想再等等。”
“等什么？”我有点火了，“咱俩都结婚了，还等什么？”
她不说话，低着头，眼泪一滴一滴落在被子上。
我看着她的样子，心里又气又软。最后还是没继续，自己翻身睡了。
那晚我翻来覆去睡不着。
想不通。
婚前恋爱那半年，我们也牵手，也拥抱，她虽然害羞，但从没这样过。怎么一结了婚，反而跟变了个人似的？
第二天早上我醒来看她，她已经起了，在厨房煮粥。听见我出来，她回头笑了笑，说：“粥快好了，你洗脸吧。”
那个笑，跟平时一样。
好像昨晚什么都没发生。
02
日子就这么一天天过。
白天一切正常。
她买菜做饭，收拾屋子，洗衣拖地，样样都干得利索。
我下班回来，桌上摆着热饭热菜。
邻居都说我娶了个好媳妇，我妈也时不时打电话来说，婉如这人不错，踏踏实实的。
可一到晚上，她就完全变了个人。
天一黑她就坐立不安。我看电视她就在旁边织毛衣，眼睛不敢往我这瞟。我去洗澡，她就先躺下装睡。我一上床，她连呼吸都变轻了，像在装死。
头三个月，我一共碰过她三次。
三次都被她躲开了。
有一次实在忍不住，我说：“你是不是心里没我？”
她愣了一下，眼圈就红了。
“不是的。”
“那为什么？”
“我……我就是……”
她话说到一半就说不下去了，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
我看着她，心里烦躁得很。
“算了算了，睡吧。”
那段时间我情绪很不好。白天上班没精神，晚上回来也懒得说话。同事陈兴几次约我去吃饭，我都拒绝了。
有天中午在食堂打饭，陈兴凑过来。
“咋了兄弟，最近看你蔫蔫的。”
“没事，没睡好。”
“跟媳妇吵架了？”
“没有。”
陈兴笑了笑，那笑容有点意味深长。他没再多问，但我总觉得他看我的眼神不一样。
那阵子她瘦得厉害。
脸颊凹进去，锁骨凸出来，手腕细得跟柴火棍似的。吃饭也吃得少，夹两筷子就放下了。
我问她怎么了，她说胃口不好。
我说你是不是该去医院看看。
她说不用，可能是最近天气热。
可我心里清楚，问题不是天气。
有天半夜我起来上厕所，路过客厅，看见她一个人坐在沙发上。灯也没开，就着窗户照进来的月光，不知道在想什么。
“你不睡觉在这干嘛？”
她被我的声音吓了一跳，“我……我睡不着。”
我走过去，看见她手里攥着一张纸。
“那是什么？”
她赶紧把纸塞进睡衣口袋，“没什么。”
“给我看看。”
“真的没什么。”
她声音有点慌。我盯着她看了一会儿，最后还是没强要。
但我心里开始犯嘀咕。
她到底瞒着我什么？
03
婚后第五个月，我妈打来电话。
开口第一句就是：“婉如肚子有动静没？”
“妈，你急什么。”
“我急什么？我今年都六十二了，跟我一个年纪的，人家孙子都会打酱油了。你们结婚都快半年了，咋还没动静呢？”
“这事又急不来。”
“你是不是不行？”
“妈！”
“行行行，我不说了。但你得上点心，早点让我抱上孙子。”
挂了电话，我心里堵得慌。
晚上回家，她做了红烧肉。我夹了一块，尝了一口，觉得有点淡。她说盐放少了，怕我吃太咸对身体不好。
我没接话。
吃完饭她收拾碗筷，我坐在沙发上抽烟。过了一阵，我开口了。
“婉如，你是不是该去医院看看？”
她停下手里的动作，“看什么？”
“检查检查身体。”
她没说话，低着头继续擦桌子。
“你最近瘦得厉害，又总吃不下饭。”我说，“去查查，万一是哪里有问题，早发现早治。”
“我……我知道了。”
她答应得含糊，我知道她是在应付我。
那段时间我越来越烦。白天上班，陈兴老拿我开玩笑，说我结了婚就跟变了个人似的，整天拉着脸。我说没有，他非说有。
有天下班，几个同事约着去喝酒，我也去了。
酒喝到一半，陈兴开始吹牛，说他媳妇对他百依百顺，说什么是什么。
旁边几个人跟着起哄。
我不知道是酒劲上头还是怎么的，突然说了一句：“女人都一样，也就那样。”
陈兴看着我，笑了一下。
“俊楚，你跟哥说实话，你媳妇是不是不让你碰？”
桌上几个人都安静了，看着我。
我觉得脸上烧得慌，“你瞎说什么。”
“别装了。”陈兴拍了拍我的肩膀，“都是男人，有啥不好意思的。我跟你说，这事就得强硬点，你越惯着，她越蹬鼻子上脸。”
我没吭声。
那晚回家，我喝得有点多。推开门，她还在客厅等我，桌上放着杯温水。
“这么晚回来，怎么不打个电话？”
我看着她，想起刚才酒桌上陈兴的话，想起我妈电话里的催，想起这半年来的憋屈。
“婉如。”
“嗯？”
“你到底把我当什么？”
她愣住了。
“我问你，你到底把我当什么？”我的声音大了起来，“咱俩是夫妻，可你碰都不让我碰。你到底是什么意思？”
“我……不是……”
“不是什么？你倒是说啊！”
她往后退了两步，撞在墙上。
我看着她那副样子，心里的火更大了。
“你是不是外头有人？”
“没有！”
“那你为什么这样？”
她不说话。
我走过去，一把抓住她的胳膊，“你说！”
“疼……”
她疼得眼泪都出来了。我这才发现，我用的力气太大了。
我松开了手。
她蹲在地上，抱着胳膊，小声地哭。
我看着她的样子，心里又乱又烦。
最后还是转身进了卧室，把门关上了。
04
那之后，我们的关系更僵了。
她做饭，我吃。她洗衣服，我穿。两个人坐在一张桌上一顿饭说不上三句话。
我睡卧室，她睡沙发。
有天下班回家，我看见她在厨房熬中药。整个厨房弥漫着一股苦味。
“你喝的是什么？”
“调理身体的。”
“什么药？”
“就是……补气血的。”
她说话时眼睛不敢看我。我盯着她看了一会儿，没再问。
可我开始留意她。
我发现她不光喝药，还偷偷往外跑。有时候说是去买菜，一去就是两三个小时。有时候说是去找朋友，回来时眼睛红红的。
我越想越不对劲。
有天她出门，我跟了上去。
她没去菜市场，也没去朋友家。她拐进了一条巷子，进了一家小诊所。
我在外面等着，等了差不多四十分钟，她才出来。手里多了一袋药。
回家的路上，她低着头走得很快。
我站在巷子口，看着她拐过街角。
心里说不清是什么滋味。
那天晚上，我把她拦在客厅里。
“你去哪了？”
“买……买菜。”
“买菜买四个小时？”
她脸色变了，“我……我去看了一个朋友。”
“哪个朋友？”
她张了张嘴，没说话。
我看着她，心里的火一点一点往上窜。我伸手去翻她的包。她来抢，我一把推开她。
包被我扯开了，里面的东西散了一地。
一个钱包，一包纸巾，还有一张医院的单子。
我捡起来看。
“省城第一人民医院”。
就诊科室写着“妇科”。
日期，是三天前。
“这是什么？”
她脸色煞白，伸手来夺。我躲开了。
“你去省城干什么？妇科查什么？”
“没……没什么。”
“没什么你跑省城去看？”
“就是……常规检查。”
“常规检查你瞒着我？”
她不说话，眼泪大颗大颗往下掉。
“你到底瞒着我什么？”我吼了起来，“你到底有什么事不能跟我说？”
她站在那，浑身抖得厉害。
我看着她，突然觉得很累。
“算了。”我说，“咱俩也过不下去了。离了吧。”
她猛地抬起头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“俊楚……”
“别叫我。”
“再给我三个月，行吗？”
“等什么？”
“等……等我想明白一些事。”
“到底什么事？”
她没有回答，只是站在那里哭。
我看着她的样子，心里又烦又乱。最后把那张单子扔在桌上，回屋去了。
05
第二天是一周里最难熬的一天。
我请了假，一个人去了河边。
坐在石头上一根接一根抽烟。
抽到第四根的时候，陈兴打来电话，说公司聚餐。
我说不去了。
他说你别老闷着，出来散散心。
我没去。
回家时天已经黑了。
她不在家。
桌上放着一碗面，已经凉了，旁边压着一张纸条。
“我回娘家住几天。面凉了就热热再吃。”
我看着那碗面。凉透的面坨成一团，上面漂着葱花和鸡蛋。
她做面有一个习惯，鸡蛋总是煎得两面金黄。
我把面热了，一口一口吃了。
那晚我一个人躺在大床上，翻来覆去睡不着。
想起她刚嫁过来的样子。瘦瘦小小的一个，穿着红棉袄，站在门口，冲着我和我妈笑。笑起来两个浅浅的酒窝，很好看。
想起她给我做饭，衣服熨得平平整整，鞋垫都是一针一线纳的。
也想起她躲我的样子，像只受惊的兔子。
我心里堵得慌。
第二天黄昏，她自己回来了。
我坐在沙发上，她站在门口，两个人对视了很久。
“俊楚。”
“嗯。”
“我想跟你谈谈。”
她走到茶几前面，从口袋里掏出一张纸，递给我。
“你看看。”
我接过来。是一张诊断书。
省城第一人民医院的抬头，上面印着几行字。
我看过去。
第一行写着她的名字：许婉如。
第二行写着一个病名。
宫颈癌。
我愣在那里。
下面还有几行小字，我看不太懂那些专业术语，但一行字我看懂了。
就诊日期：去年九月。
去年九月，是我跟她去民政局领证的日子。
我抬头看她。
她站在那里，两只手绞在一起，指节发白。
“俊楚。”她开口了，声音很轻，像怕惊到我似的。“我……我不想拖累你。”
06
我手里攥着那张纸，不知道该说什么。
脑子像被人打了一棍子，嗡嗡响。
去年的九月。
那是星期二，天有点阴，我们俩一大早去民政局排队。
她那天穿了件白衬衫，头发扎起来，看起来精神挺好的。
拍照的时候她笑了一下，我也笑了一下。
拿到红本本出来，我说咱俩去吃顿好的。
她说不用，回家做。
那天中午，她做了三菜一汤。
糖醋排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。
她吃了大半碗饭，我还说她今天胃口不错。
现在想来，她早上刚从医院拿到诊断书，中午还能笑着给我做饭。
“什么时候发现的？”
“相亲之前。”她说，声音很轻，断断续续。
“那阵子……老觉得不舒服，肚子疼，去查了一下。医生说可能是……让我去省城确诊。我不信，拖了几个月。后来去省城查了，真的是……”
“那你怎么不告诉我？”
她没说话。
“为什么不告诉我？”我的声音大了起来。
“告诉你了，你还会跟我结婚吗？”
这句话把我堵住了。
“我……”她声音抖得厉害，“我知道我自私。可我就是……舍不得。你对我那么好，每次见面都提前到，给我买奶茶，拉我去看电影。我妈说，像你这样的男人，我这辈子可能就遇到这一个了……”
“我就想着，也许没什么大事。也许治一治就好了。结了婚两个人一起，总比我一个人扛好。可后来才知道，没那么简单……”
她说不下去了，蹲在地上抱着膝盖哭。
“手术后医生说，复发的概率不低。让我定期复查。吃药，做化疗。那阵子你碰我，我心里想的是，万一传染给你怎么办……”
“你知道那个病怎么治的吗？”她突然抬起头，“化疗，头发一把一把掉。后来我买了个假发，就是平时戴的那个。我说我剪短发了，你说好看，你不知道那是假的……”
我听着她说这些话，胸口像被人堵死了。
“吃药那阵子身体很差，每天都想吐，又不敢让你看见。半夜偷偷起来吐，吐完再回去躺着。有时候整晚睡不着，就坐客厅里坐着……”
“你问我去哪，我不敢说。去省城复查，来回坐四个小时的车。回来的时候吐了一路，在路边歇了半小时才敢回家。我说去找朋友了，你信了……”
我看着她蹲在地上，瘦瘦小小的，像一片风一吹就碎的纸。
我蹲下来，伸手去拉她。
她被我拉起来，浑身还在发抖。
“你打算瞒我到什么时候？”
“我不知道……”她哭着说，“我就想着，也许哪天就好了。也许哪天医生跟我说没事了，我就能跟你好好过日子了……”
“可越来越不好。三个月前复查，医生说有好转，但也有风险。让我继续观察。我就想着，再等等。等你哪天烦我了，不要我了，我就走。”
“拖累你这么久，我心里也难受。”
07
我把她抱住了。
抱得紧紧的。
她在我怀里抖得厉害，眼泪浸湿了我的衬衫领子。
“别说了。”
“你得让我说完。”
我的声音哑得不行。我使劲睁着眼睛，不让眼泪掉下来。可还是没忍住。
我这个人，从小到大没怎么哭过。
我妈说我三岁摔断胳膊都没掉眼泪。可那天，我抱着她，眼泪止都止不住。
她瘦得厉害。
抱在怀里，背上全是一根根的骨头。我这才知道，这一年她遭了多少罪。
“你……”
我嗓子像堵了团棉花。
“你为什么不告诉我？你是不是傻？”
“我怕……”
“怕什么？”
“怕你嫌弃我。怕你不要我。怕你娶了我后悔。”
“俊楚，我想好了。”她抬起头，眼睛红红的，“咱俩离了吧。你不欠我的。我也不会回娘家，我已经跟雨桐说了，先去她那住几天，之后我自己想办法。”
“你打算怎么办？”
“治呗。能治就治，治不好就算了。”
“你一个人怎么治？”
“一个人也能治。”
“胡扯。”
我紧紧抓着她的手。
“我不离婚。”
“你疯了？”
“我没疯。”
“我这病，医生说就算治好了，以后也怀不上孩子了。你妈想要孙子，你怎么交代？”
“交代什么？”
“俊楚，你别冲动。”
“我没冲动。”
我看着她，一字一句地说。
“这一年，难为你一个人扛了。往后，咱俩一起扛。”
她看着我，眼泪一直流。
“你可想好了。我也许好不了。”
“那就治到好为止。”
“也许我会死。”
“那就守着。”
“你别这样……”
“我就这样。”
我把她拉进怀里。
“许婉如，你给我听好了。往后有什么事，你都得告诉我。天塌下来咱俩一起顶着。你一个人扛了一年，够了。”
她趴在我肩头，放声大哭。
像要把这一年的委屈全都哭出来。
08
第二天一早，我去银行把存折里的钱全取出来了。
存了五六年，平时舍不得花，这下来了用处。她在旁边拦我，说别把钱都砸进去，万一治不好就白花了。
我没听她的。
“钱是王八蛋，没了再赚。”
她看着我，眼眶红红的。
我带她去了省城的大医院。挂号，排队，检查。医生看了看之前的病历，又开了一堆单子。
“要住院吗？”我问。
“先做个全面检查，看看情况再说。之前的手术效果还可以，但后续治疗不能断。现在病灶有缩小的趋势，这是好事。但复发的风险还是存在。”
“那就住。”
签单子的时候，医生问家属是谁。
我说我是她丈夫。
医生看了看我，又看了看她。
“这病你们也知道，不是一天两天能治好的。治疗周期长，费用也不低。”
“我知道。”
“你们家就你一个人赚钱？”
“是。”
“行，那你们想清楚。”
我说不用想。
她在旁边拉我袖子，“俊楚，我们再想想。”
“想什么想？医生，签哪？”
我签了字。
她坐在走廊的椅子上，看着我把单子递给护士。突然就哭了。
“俊楚，我不值得。”
我走过去，蹲在她面前。
“值不值得，你说了不算。我说了算。”
那天下午，我给我妈打了个电话。
我说婉如身体不舒服，要住院。我妈问什么病。我说妇科病，不严重，但得住一阵子院调理。我妈说那她来照顾。我说不用，我来。
我妈又唠叨了几句，说你们这年轻人一点事就大惊小怪。我没吭声。
挂了电话，我靠在墙上，发了一会儿呆。
我也想让我妈来照顾。但我开不了口。
我不敢告诉她真相。
她要是知道婉如得了什么病，第一句话肯定是让我离婚。
我不敢说。
那阵子我白天回公司，跟主管请了假。主管问多久，我说不知道。他说你这不是难为我吗。我说那就辞职。
主管愣了一下，“你疯了？”
“你老婆什么病啊，至于吗？”
“至于。”
我交了辞职信。走的时候陈兴追出来，问我怎么了。我说家里有事。
“不是我说你，你这工作丢得也太草率了。”
“不草率。”
“你老婆真有那么严重？”
我没回答。
陈兴拍了拍我的肩膀，递了根烟。
“行吧，有什么事电话联系。”
我接了烟，没抽。揣兜里走了。
09
住院的第三天，丈母娘罗娜来了。
不知道谁告诉她的，她坐了两个小时的班车到省城，一进病房门就开始哭。
“你这死丫头，这么大的事也不跟妈说……”
许婉如躺在病床上，也哭了。
“妈，你别哭。”
“我不哭？你瞒了我一年，你还让我别哭？”
罗娜哭着骂了一会儿，突然转身看着我。
“你们家什么意思？”
“什么什么意思？”
“这病治下去得多少钱？你拿得起吗？”
“拿得起就拿，拿不起就借。”
“借？借了谁还？你还？你一个跑销售的，能挣几个钱？”
“我挣多少，就花多少。”
罗娜盯着我看了一会儿，语气软了下来。
“俊楚，阿姨不是怪你。可这病……医生跟我说了，不好治。就算治好了，往后也不能生孩子。你说你一个大男人，你能没孩子吗？”
“那就不要。”
“你妈能同意？”
“我不管她同不同意。”
“你这孩子……”
“阿姨。”我看着罗娜，“婉如是你闺女，我知道你心疼她。但我跟你保证，她就是治不好，我也认了。我不会丢下她。”
罗娜没说话，坐在床边的椅子上，拉着婉如的手，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“我这闺女命苦啊……”
那天罗娜走的时候，拉着我的手说了一句。
“俊楚，你要是真能说到做到，阿姨这辈子都念你的好。”
我说我不要你好，我只要她好。
罗娜走后，病房安静下来。
许婉如靠在床头，看着窗外。
“你妈要是知道了怎么办？”
“知道就知道。”
“她会不会逼你离婚？”
“我不离，她拿我没办法。”
她沉默了一会儿。
“要是我真的不行了，你答应我一件事。”
“什么事？”
“别砸太多钱。留一些，往后你还要过日子。”
我没说话。
“你答应我。”
“不答应。”
“你再啰嗦，明天就把房子卖了治你。”
她笑了，笑着笑着又哭了。
“你怎么这么犟。”
“跟你学的。”
10
手术前一夜，她躺在病床上，翻来覆去睡不着。
我坐在旁边的陪护椅上，给她削苹果。
“我怕。”
“怕明天醒不过来。”
“瞎说什么。”
“我说真的。”她看着我，“我要真醒不过来，你别怪我。”
“不怪你。”
“那你自己好好的，找个健康的媳妇，生个孩子，好好过日子。”
“你再说这种话，我就不削了。”
“你听我说完。”她拉着我的手，“我这辈子，最对不起的人就是你。你本来可以找一个健健康康的姑娘，不用遭这种罪……”
“值了。”我说。
“什么？”
“娶你，值了。”
她愣了一下，眼泪顺着眼角流下来。
“你别哄我。”
“不哄你。”
苹果削好了，我递给她。
她咬了一口，说甜。
“我下辈子还嫁给你。”
“行。”
“你可别忘了。”
“忘不了。”
那天夜里，她睡着了。
我坐在病床边，看着她的脸。瘦得颧骨都凸出来了，下巴尖尖的。睡着的时候眉头还皱着，像在做梦。
我握着她的手，没松开。
第二天早上八点，她被推进手术室。
我站在门口，看着那扇门关上。
走廊里很安静，就我一个人。
我蹲在墙根，一根接一根抽烟。抽到第四根的时候，护士出来说，手术很顺利。
我靠在墙上，长长地舒了一口气。
术后恢复的日子很慢。
她一天比一天有精神，能下床走动了，能吃得下饭了。脸上慢慢有了血色。
那天窗外阳光很好，她靠在窗边晒太阳。
我坐在旁边给她剥橘子。
“出院以后我想去公园走走。”
“我想吃一碗你煮的面。”
“我还想……”
“想什么？”
她看着我，笑了一下。
“想跟你好好过日子。”
我把橘子递给她。
“那就好好过。”
她接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。
“甜的。”
窗外阳光照进来，落在她脸上。
我看着她，想起这一年发生的事。
想起她第一次躲我，想起她半夜偷偷吃药，想起她蹲在角落哭。想起她一个人扛着病痛和委屈，走过了三百多天。
也想起她递给我诊断书那天，那副小心翼翼的样子。
“俊楚，我不想拖累你。”
她不知道，她从来都不是我的拖累。
她是我的媳妇。
是这辈子，我认定了的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
