父亲离世后的房间，颠覆了我对建筑的认知

2007年，我的父亲在巴巴多斯的布里奇敦因肠癌快要不行了。在巴巴多斯走完最后一程是他早就计划好的；尽管他住在纽约州波基普西，但他希望在母亲和挚友的陪伴下，在一个美丽的地方离开。

从纽约飞过来折腾了一路之后，氧气罐就放在他旁边的座位上，父亲问道：“我现在可以放手了吧？”

“这就是我们来这里的原因，”母亲回答，“就是为了让你放手啊。”

他们俩对这个问题的理解可能不一样，对答案的真正含义也有着不同的解读。他是在请求她允许自己离世。他当时55岁。

对我爸来说，放手就是回到他这几年偶尔去度假的一个地方——他一个好朋友的家。他坐到一把熟悉舒适的椅子上，椅子上铺着绿白相间的软垫，坐垫又低又软。这把椅子用了很久，弹簧都陷下去了。

在他入住的第二天晚上，父亲拨打了我的手机。他很少这样做。那时我正值研究生第一学年春季学期的期末考试周，学习建筑学。我正赶着上课和吃晚饭，但还是接了电话。

html

“嘿，你玩得开心吗？”我说，不肯相信他即将离世的事实。“我期末考完就去看你，等你回来之后。”

“我爱你，迈克尔，”他虚弱地说。“我真为你骄傲。”

还没等我回应，手机就没电了，我不得不跑回家充电。但当我回拨时，他再也没接电话。到了第二天，他已经不在了。

生活教会我，建筑是建造和设计结构的行当。但父亲让我懂得，建筑通过我们讲述的故事活了起来，也靠着那些在共享建筑内外发生的重要事件的记忆而有了生命。就这样，建筑在塑造我们的同时，与其说是个名词，不如说是个动词。它是有生命的。

也许这就是为什么母亲后来会说，综合来说，父亲“营造了一场美丽的死亡”。他也活出了美丽的一生。

html

在他生命的最后一天，2007年5月17日，他喘着气对我妈说：“你被最亲密的朋友们包围着。你会得到照顾的。”随后，他在椅子上迷迷糊糊睡过去，一会儿清醒一会儿不清醒。朋友们把他移到床上，几小时后，他就走了。这是他最后的房间。

十七年后，当我造访这所房子并坐在那把椅子上时，我就在琢磨他的死。他离世的空间是不是他在自我治疗？还是姑息治疗的一种呢？

一位叫B.J.米勒的姑息治疗医生肯定会这么说。他向我确认，美的东西和感官体验对患者有治愈效果，当生命走向终点时，这些往往跟吃药打针那些医学手段一样重要。当我向米勒讲述我爸的故事时，他把我爸的追求叫作找“最后一个房间”。并非所有人都能实现这一点，但要是能实现，那就是死得美。

他问我：“要是我们能按自己的想法设计最后一个房间，会是什么样？”我们能否创建一些中心，让人们能选择有尊严地、了无遗憾地走？这在我听过的所有建筑想法里，是最新鲜、最美好的之一。

米勒告诉我，通常在临终关怀中，我们只有一个选项。要么在医院走，要么在家里走。家里可能事儿多、压抑，医院呢冷冰冰的、像个机构。

html

在许多社区，姑息治疗中心和安宁疗护机构并不常见，尽管有一些用心的设计案例，但多数规模较小，且不少都像家人们想躲开的医院临床空间。

要是我们能有不同的选择呢？为什么不能设计一些中心，让我们最后生活或离世的地方，由自己说了算——选择我们离开这个世界前想要的空间类型、服务和条件？这会给许多患者带来安宁，帮他们在面对生命尽头、走向未知时获得支持。知道有这些选择可选，他们会心安。

面对死亡时，患者往往更倾向于做出审美选择，而非理性或科学的选择。现代医疗环境“毫无美感”，甚至压根没有设计。米勒将其描述为“说它让人麻木、死寂，一点不振奋人心”。

姑息治疗和安宁疗护如果做得好，可以成为医疗医院无菌、简朴、高效的空间与家庭温馨、舒适、熟悉的空间之间的桥梁。在这个中间地带，临终患者的选择告诉我们，感知、美感和感官体验能多有效地减轻伤害。许多人渴望体会到一种只有审美体验才能提供的“完整感”。

我的父亲很幸运，虽然他早早被查出病，也早早离世，但能够选择他离开这个世界的方式。他不希望在家或医院离世。在经过两年半与癌症的艰难抗争后，他选了巴巴多斯一栋能看海的房子——他知道在那里能让灵魂得到解脱，远离他所熟悉的一切，远离我和兄弟姐妹，有妻子和挚友们围在身边——一个美丽的地方，他能在那儿，无牵无挂地离开这个他熟悉的世界。

html

最后一个房间不仅是我们能够设计的一个地方，也是一系列我们可以做出的选择，让我们思考如何过一种更充实的生活。它可以让我们选择那些可能带给我们最多宁静、最完整感的地点、声音、味道、景象、感知与感觉。

当我们以这种方式谈论死亡时，我们便构建了一套语汇——一套对我们希望置身其中的建筑环境和感官体验的认知与期望，这些体验不仅限于生命终点，也贯穿我们所有的日子。

如此，面对终点，就是提醒我们从今天开始生活。