风水轮流转：未婚未育张也58岁成赢家

外人替她操心了大半辈子的婚事，到头来她什么都没操心，27次登上央视春晚，硕士学历，音协副主席，桃李遍天下——58岁的张也，用几十年的积累，把那些"可怜"她的人，全都比了下去。

这个结局，很多人没想到。

父亲张兴民是长沙市歌舞剧院的专业戏剧创作员，母亲是湖南省花鼓戏剧院的演员。

这种家庭，孩子打小就泡在戏曲和唱腔里，想不沾都难。

她5岁就上台了。

登的是正式舞台，演的是《智取威虎山》里的"小常宝"，不是哄孩子玩，是真演。

这件事换到任何一个普通家庭，都算奇事，但在她家里，也许就是个寻常周末。

真正让她和普通孩子走上不同路的，是1982年的那个选择。

那年她14岁，初中毕业，以优异成绩考上了省重点高中。

放在当时，能进这种学校，家长脸上都有光，绝大多数人不会多想，直接去报到。

张也没去。

她非要考湖南省艺术学校，学花鼓戏。

父母不赞成。

但张也的犟劲没让步。

她走进了一个更小的门，但这扇门后面，是更长的走廊。

在艺校练了几年，她又把目光投向了北京。

1986年，张也参加中国音乐学院的招生考试。

她在现场唱了一首《洗菜心》。

这首歌后来被编进了学院的民族声乐专业教材。

这个细节值得停一下——不是每个考生唱的歌都能进教材，她入学时已经不是一张白纸了。

同年，她首次参加CCTV青年歌手电视大奖赛，获得优秀奖。

更重要的是，她在这一年拜了金铁霖教授为师。

金铁霖是谁？

能进这个师门，起点已经不低了。

1987年，还是大学生的张也，第一次登上了央视春节联欢晚会。

没毕业就上春晚，这不是每个学院的学生都能做到的事。

一个湖南姑娘，从花鼓戏走来，进了金铁霖的课堂，站上了全国最大的舞台——这条线，是她自己一步一步踩出来的，没有人替她铺。

1988年，第三届CCTV青年歌手电视大奖赛，她拿下专业组民族唱法第三名，同年还斩获全国优秀歌手邀请赛金奖。

两个奖项叠在一起，她在圈内的位置已经稳住了。

1991年，本科毕业；1995年，声乐硕士研究生学位到手，随后留校任教。

从湖南一家花鼓戏剧院的女儿，到中国音乐学院的硕士，她用十三年走完了这段路。

这条路说窄，其实走得很宽。

硕士毕业那年，她就拿了一个不轻的奖。

1995年，张也获得第三届中国金唱片奖，凭借的歌曲是《万事如意》。

这个奖在当时的华语唱片业里分量不轻，意味着行业层面的认可。

彼时她还没到三十岁。

但真正让她走进千家万户、让大多数普通观众记住"张也"这个名字的，是接下来的那首歌。

1998年，张也第七次登上央视春晚。

那一年的除夕夜，她和李光羲、李谷一等人一起演唱了《走进新时代》。

这首歌由蒋开儒作词、印青作曲，旋律舒缓，歌词直白，没有高难度的花腔，听起来更像一个人在跟你说话，而不是在舞台上表演给你看。

它偏偏就火了，而且火得彻底。

1999年，凭借《走进新时代》，她拿下第五届MTV中国音乐电视大赛金奖。

这首歌后来被无数场合反复演唱，成了那个年代中国民族声乐里无法绕过去的一首曲子。

而张也，就这样和这首歌绑在了一起。

就在这段时间里，有一件事在悄悄发生——外界几乎没有注意到的一件事。

1995年8月，她父亲被查出了良性肿瘤。

父亲没告诉她。

他担心影响女儿的学习和工作，一直瞒着。

直到病情越来越重，家人瞒不下去了，才把实情说出来。

1996年11月中旬，张也从国外演出回来，第一件事是把父亲强行接到北京检查。

然后，她做了一个让外界完全没有预料到的决定。

她谢绝了一切商演，逐渐淡出了观众视线。

那几年，她的名字从热闹的舞台上消失了。

外界有各种猜测——是不是红不起来了？

是不是遇到什么麻烦了？

各种说法都有，但没有人知道真实情况。

真实情况是：她在陪着父亲。

陪他游览大好河山，带他去走亲访友，到海边疗养。

无论什么时候，都在父亲身边。

让父亲在生命最后的时光里，尽量多感受到一点亲情和快乐。

2001年，父亲去世。

此后，她一直和母亲住在一起，这个生活习惯，一直延续到了今天。

这段沉寂，外界曾有诸多揣测。

但当那些揣测的理由一一被澄清之后，留下来的只有一句话：她陪着父亲走完了最后那段路，这是一个女儿最朴素的选择，不需要解释，也不需要辩解。

父亲走后，张也重新走回舞台。

这一次，她不是原地踏步回来的，而是换了一种方式。

2000年，她主演歌剧《小二黑结婚》。

这不是简单地唱一首歌，而是扛起一部完整歌剧的主角，把戏剧、唱腔、表演全都压在自己身上。

她做到了。

民族声乐的边界，在她这里，比很多人以为的要宽。

2002年，她担任青歌赛专业评委。

这个身份的转变值得单独说一句：十几年前，她是站在台上被评委打分的那个人，现在她坐到了评委席上。

这不只是地位的变化，是行业对她积累的整体认可。

2006年，张也第一次举办了个人独唱音乐会。

同年，她还以唯一中国歌唱家的身份，与莎拉·布莱曼、意大利男高音马克·贝迪等国际顶级艺术家合作，在北京人民大会堂打造"2006北京新年音乐会"。

这个场合，换了别人不一定接得住。

她接住了。

2007年，她随中国代表团赴日内瓦联合国万国宫演出，演唱的是《浏阳河》和《吉祥颂》。

代表国家站在这个平台上唱民歌，不是谁都能被派去的。

2008年8月，北京奥运会闭幕式。

她参与演唱了《今夜月明》。

奥运会的舞台对一个歌手意味着什么，不需要多解释。

就在这段时间里，张也还在做另一件事：教学。

她在中国音乐学院声乐歌剧系担任教师，把几十年舞台上积累的东西，一点一点传下去。

那些坐在她课堂里的学生，将来也会走上各自的舞台，把这条线延续下去。

这件事，外界关注得不多，但就重要性而言，不输于任何一次大型演出。

2013年，她担任第十五届CCTV青年歌手电视大奖赛评委。

1988年，25岁的她站在那个赛场上拿了专业组第三名；25年后，她坐在裁判席上，看着新一代的年轻歌手站在同一片灯光下。

这种时间感，比任何奖杯都说得清楚一个人走了多远。

很多人以为，民族声乐的歌手，过了五十岁基本上就该慢下来了。

张也用2021年的那个除夕夜，直接否了这个判断。

2021年2月2日，在中国音乐家协会第九次全国代表大会上，张也当选为第九届副主席。

这不是荣誉头衔，是实实在在进入行业决策层，参与整个中国音乐家协会的核心工作。

九天后，她走上了春晚舞台。

2021年2月11日，央视春晚，张也和周深合唱《灯火里的中国》。

这首歌的来路值得说一下。

《灯火里的中国》由田地作词、舒楠作曲，原本是为深圳经济特区成立40周年创作的。

春晚导演组看中了这首歌，定下男女合唱的形式，想用两种不同的唱法——一个通俗，一个民族——让两种声线碰撞在一起。

最终目光落在了周深和张也身上。

那晚的收视率：27.794%，是当晚所有节目里收视最高的之一。

第二天，这首歌的全网视频播放量破亿，几个月后达到数亿。

随后，它还成为当年春晚海外最受好评的演唱类节目。

这些数字背后是什么？是一首民族唱法的歌，让从来不听民歌的年轻人开始单曲循环，是音乐学院的学生开始自发飙这首歌，是豆瓣评分达到9.5，是人民日报把它列进"30首歌穿越建党百年"的名单里。

2021年4月20日，录音室版本正式发行。

同年，这首歌入选：中央广播电视总台第九批"中国梦"主题新创作歌曲、人民日报2021年度10大BGM、央视新闻"春晚40首金曲串烧"——从1983年到2021年里挑出来的有代表性的40首歌。

53岁，她唱出了职业生涯里新的一首代表作。

这一年她密度有多高，排起来比很多三十岁的歌手还满。

2022年1月31日，张也第27次参加央视春晚，与吕继宏合唱《我们的时代》。

27次。

这个数字不是随便说说的。

有多个平台记载一致。

整个华语民族声乐界，能在这个数字前面说"我也是"的，屈指可数。

2023年11月18日，她被授予中华民族团结进步宣传推广大使称号。

到了2025年，她还在台上。

参加"弘扬民族美 放歌新时代——中裕之夜·第六届民族男高音公益演唱会"，演唱歌曲《祖国你好》。

状态和气场，依然稳。

说回最开始那个问题。

外界对张也感情状况的打听和议论，持续了很多年。

她未婚未育，这在旁观者眼里，曾经是一个需要解释、需要弥补的空缺。

但你看她这几十年实际走过的路：

从湖南一家花鼓戏剧院的女儿，到中国音乐学院的硕士；从台上的参赛者，到评委席上的裁判；从一个春晚新面孔，到27次登台的老将；从《走进新时代》，到《灯火里的中国》；从独唱者，到中国音乐家协会第九届副主席。

她没有什么空缺。

时间全给了舞台、给了讲台、给了父亲最后那段路、给了和母亲在一起的日子，还给了几十年里坐在课堂里等着她的那些学生。

这是一种选择，不是一种遗憾。

58岁，她仍然能挺直腰板站在国家级舞台上一展歌喉，这份底气不是谁给的，是靠一场场演出、一届届学生、一张张唱片攒下来的。

"风水轮流转"这句话，说的是什么？

说的是那些曾经被当成"问题"的东西，后来被证明根本不是问题。

未婚未育，58岁，音协副主席，27次春晚，学生遍天下，还有一首数亿播放量的《灯火里的中国》。

这就是张也的答案。

安静，但足够有力。