去世三个月，张雪峰已被玩成地狱梗

来源：南风窗

作者 | 永舟

编辑 | 张来

张雪峰去世仅三个月，关于他的“地狱梗”就在网上流行了起来。

他生前在直播间说过的那句“你跑不过我，你信吗？”，如今被网友翻出，当作玩笑素材反复咀嚼。而他的离世，恰恰发生在公司跑步机上锻炼之后，因心源性猝死，年仅41岁。

他生前展现出来的不健康且不加克制的饮食作息习惯，也一一被列举出来调侃。网友甚至发明了词语“雪人三项”：“只睡4个小时，3口吃掉一根巧乐兹，然后跑10公里，跑完一口气吹掉一瓶冰雪碧”，用来指代对健康极具威胁，当事人却自觉身强体壮的做法。

所谓“地狱梗”，指用他人的不幸当作调侃和玩笑的素材。不幸的程度越深，越接近“地狱”。比如一直流传在网上的“肯尼迪脑洞大开”（指美国前总统肯尼迪1963年遇刺身亡）、“路易十六是个下头的人”（指代被送上断头台的法兰西国王路易十六），等等。

网友制作的美国前总统肯尼迪梗图

地狱梗的对象不分国籍，不论时代，而且越是广为人知的历史事件，越能制造出莫名的“笑点”。

近几年，地狱梗的产生和传播范围变得更“即时”了：大规模的哀悼与悲悯，和大规模的调侃与戏谑，不仅可以集中在同一个人身上，而且二者之间的时间间隔可能极其短暂。像张雪峰这样具有较大公共关注的人物，他们的离世，曾经真实地令众人震愕，然而不久之后，又真实地沦为“地狱梗”的素材。

2020年，NBA知名球星科比·布莱恩特搭乘的私人直升机发生坠机事故，科比与其次女吉安娜意外身亡。一时间，无论是不是球迷，几乎所有人都为这个英年早逝的时代人物致哀，悲伤一度弥漫整个社交媒体，仿佛我们生活的世界，是由一群最富共情能力的人所组成。

然而，在持续了一段时间的集体哀悼之后，网络上也逐渐出现基于科比之死的“地狱梗”，衍生出诸如“烧烤”（代指直升机燃烧）等隐晦指代。

科比与动画《洛洛历险记》中的直升机角色龙卷风相结合的梗图，在互联网上广泛流传

2024年6月3日，在杭州举行的一场国际动漫展上，还有人戴着用科比照片打印的“面具”出场，背着一个直升机模型，还在现场做出类似直升机坠毁的倒地动作。

事实上，听见地狱梗后瞬间的发笑，并不符合幽默产生的心理顺序。这有些像冷笑话的前奏，越细想越感觉不妙乃至不适，旋即为刚刚自己的发笑而感到短暂的愧疚。然而，地狱梗之所以能广泛流传，至少说明这种愧疚感并不足够强烈，也不足以阻止传播的蔓延。

当网友能自如地在各种视频网站、社交平台留言“我的道德和笑点在打架”，当这种朗朗上口的自我辩白被更多人随口拈来，当任何悲剧都可以被“解构”成梗时，“什么能开玩笑”和“什么不能开玩笑”的伦理界限就被搅浑了。

一个公共人物的离去、一起社会事件的发生，其中原本可以承载的严肃讨论被消解。解构的效用和边界，也模糊混沌了。

当死亡成为笑话

在绝大部分文化里，调侃和冒犯死亡，都是一种道德和伦理上的绝对禁忌。

比如，中国孩子从小所受的情感教育，就告诉我们要对死亡持重，怀揣悲悯，敬畏死者。一句“死者为大”，任何恩怨都该压抑下来。儒家讲“事死者如事生”，人死后，不仅有繁复的丧葬礼俗，还有各种言行忌讳塑造的绝对禁忌感。

这种禁忌不仅适用于熟悉的人，也包含了大部分社会生活里听闻的死亡。科比和张雪峰刚去世的时候，弥漫在整个互联网上的，也几乎都是哀悼和悲痛。

与张雪峰及其业务素不相干的普通网民，也朴素地为一个英年早逝的悲剧人物而哀叹，为他留下来的幼女和未竟事业感到惋惜。他走后不久的苏州送别会上，众多网友自发前去哀悼张雪峰，还有曾受其指点过的大学生抱着录取通知书来含泪送别。

张雪峰/图源：@张雪峰老师

一个身负争议的网络名人，死后风评却短暂地一致变得温和了，这既是一种“死者为大”的道德本能，也是个体面对极端悲剧的朴素悲悯。即便感受不到切身悲痛，多数人也会轻叹一句可惜。

当初那些唏嘘、眼泪、默哀，都是真情流露的。可同样的，如今的调侃、戏谑、开死者玩笑的大不敬，也是一部分人真实的情绪。

“地狱梗”并非中文互联网专属，甚至从最开始就是源自西方的“Dark Jokes/Dark Humor”，词义为黑色幽默，起源于20世纪60年代美国的一种文学流派，着重荒诞、病态杂糅的喜剧，后来扩大为现实中一切嘲笑、抨击和讽刺的严肃苦难笑话。

“地狱梗”最开始源自西方的“Dark Jokes/Dark Humor”，词义为黑色幽默

大部分被玩“地狱梗”的人——就拿如今的科比和张雪峰来说，他们都有一个共性：其死亡有着极度的戏剧性。

不是多年忍受病痛后缓慢离开，也不是掺杂复杂社会结构性元素的死亡，而是完全意料之外、猝不及防的偶然事件。这种偶然性构成了一种荒诞的悲剧张力——他们在生前那么张扬或耀眼，却因为如此意外的原因骤然离去。

这种戏剧张力不仅为“地狱梗”提供了天然素材，也最大程度卸下了人们的道德枷锁。毕竟，这些人物生前并未经历过一个“让人同情”的阶段，公众也尚未通过不幸事件拉近与他们的心理距离。许多历史人物与我们存在时间上的相当距离，悲剧既已尘埃落定，对当代人而言，便少了一层现实的切身之痛，多了一层讽刺荒谬性的智力快感。

张雪峰直播时说的“你跑不过我你信吗”也成为了互联网流传的“地狱梗”

心理距离越远，去道德化的调侃和戏耍就越容易。心理学里有个经典概念叫共情梯度（Empathy Gradient），指人们对在空间、时间、社会关系、假设性上与自己越近的对象，越容易产生共情痛苦。距离越远，则越倾向于做抽象处理，情绪卷入降低，道德约束松绑，也更容易将其不幸解构为笑点。

没人会用“地狱梗”去调侃一个真正的底层个体。身边重病去世的亲人，犯罪新闻里被凌辱与迫害的可怜人，其人其事承载着几乎无可指摘的道德分量，调侃他们是不道德的，这一点是社会共识。

只有那些世俗意义上的“强者”，比如美国总统、世界球星、资本家等等拥有远超普通人的财富和资源的人，会成为被制造“地狱梗”的对象。

调侃他们，天然有了一种多数人对少数人的集体立场，至少在舆论上没有什么太大的风险。

网友制作的霍金梗图

不过，大部分人并没有主动消解死亡沉重性的意图，在更主流的舆论场域里，惋惜星光陨落，哀叹年轻生命的早逝，仍是主导多数人的情绪。

时至今日，仍有不少人用科比的照片当社交网络头像。2026年1月27日，科比的大女儿娜塔莉亚（Natalia）在社交媒体上发布了一张父女的旧照，悼念离世正好六周年的父亲和妹妹。这则帖子登上热搜，唤起了全球球迷和无数普通网友的唏嘘和感慨。

那些最悲伤的人，与那些最毫无负担地玩着“地狱梗”的人，极有可能完全不重合。只是互联网将这两类人汇聚于同一时空，让他们彼此对望、相互不解，甚至彼此攻讦。在某种意义上，这正是信息扁平化的网络世界中，难以回避的结构性必然。

解构的边界

张雪峰生前的公众形象的确算不上讨喜。成为网红十年来，他对外输出的价值观点，一直是坚决反对底层家庭试错、以经济上的利益最优解为主，多年来，他发表过不少引来争议的言论，比如公开反对新闻学、宣扬“文科无用论”，这些言辞为他贴上了“社会达尔文主义”“极端功利化”乃至“低俗”等标签。

批评张雪峰的人，认为自己批评的是某种既得利益者的傲慢。“地狱梗”也基于此而产生：当一个饱受争议的人猝然离世，对他言行的批判不再能找到落脚点，还未消散的情绪，便只能迁徙到死亡本身——一个如此逐利的人，竟无福消受他引以为豪的物质和利益。

这个社会将张雪峰推到台前，从出名到被批评，从全网哀悼到大胆玩梗，一次从“建构”到“解构”的过程也随之完成了。无论是今天的张雪峰，还是过去的科比、美国总统、霍金，活着的时候，普通人无法在话语权与社会资源上与这些人物等量齐观；然而，随着人的离世与时间的拉长，那些曾经被精心塑造的崇高与权威，终归显得荒诞。

“地狱梗”于是变成了某种戏谑、打破中心并消解二元对立的解构。连死亡都可以被重新编码成笑料，似乎就能证明，所谓的绝对真理和神圣叙事，事实上充斥着内在的不确定性。

跑步机也成为张雪峰“地狱梗”的元素之一

喜剧理论里有一种“良性违规”（Benign Violation）的概念，即幽默的产生需要满足两个条件：一是存在某种形式的违规行为（Violation），二是这种违规行为被认为是良性的（Benign）。比如喜剧电影里常常出现夸张的对人体的攻击，结果却毫发无损。攻击是“违规”，“无伤”就是“良性”。

有了解构主义作为“靠山”，“地狱梗”不知不觉中将“违规”走到了极致。

我们可以类比相声和脱口秀里常说的“冒犯”。传统相声艺术里，确实存在着大量以传统伦理、对方亲属乃至已故家人为素材的包袱。但在电视媒介和互联网发明之前，相声尚不属于大众传播产品，一张门票相当于主动进入了与外界隔开的防火墙，也意味着认可了“台上无大小，台下立规矩”的行规。

可如今，这种本属于职业表演和喜剧艺术的“冒犯”，被擅用到日常的社交网络语境里，用以表达情绪、解构禁忌。互联网最大程度抹去了不同群体之间看见彼此、侵入彼此的边界，也自然而然抹除了冒犯和玩笑之间的边界。

当一个群体对某个地狱梗发笑时，他们便构建了一种新的共识——在这里，这个沉重的话题是安全的、良性的。被包含在“梗”里的那些顿悟、沉默，和一瞬间的内心阴暗面的释放，则是天然的黏剂。比“发笑”本身更重要的，是“懂”。

网友制作的肯尼迪“地狱梗”图片

即便这个集体之外的其他人不赞同拿死亡开玩笑，但在对“地狱梗”会心一笑的瞬间，下意识的自我道德纠察就会迫使自己保持沉默：毕竟，我刚刚也笑了，不是吗？

而那些会为此感到恼怒和受伤的“个体”，则被这种共识排除在外了。他们没有任何办法能让这些“地狱梗”从互联网上消失，毕竟“只是玩笑”，毕竟，被调侃的都是一些在公共形象和地位上相对“安全”的人。

玩梗者认为，只要被调侃的是具有一定地位乃至特权的人，就不会构成冒犯。在这种近乎道德虚无主义的立场里，批评和羞辱之间、玩笑和刺痛之间的界限可以无限模糊。

但这之后呢？随着越来越多随心所欲的使用者，不再守住讽刺和冒犯的底线，“地狱梗”也可能逐渐演变成直白的对苦难的情绪消费，“良性违规”极有可能演变为“恶性违规”。

《命定之人》剧照