papi酱，你要毁了这个互联网吗

本文经授权转自公众号

谈心社（ID： txs163）

“啊~~~Oh My God 你吓到我啦~你的品味配不上我啊~怎么会喜欢这种东西啊~”

最近还没被这首姜逸磊（papi酱）/泽平作词，人工智能作曲并演唱的《生气了》缠上的人，该反思了。

你可能根本没玩明白这个互联网 ，更不懂p api酱的权威。

画风是如八九十年代老MV的，曲调是堪比《哑巴新娘》续作的，内容更是 震撼首 发，直击所有人灵魂。

怎么不算是一种苦情呢/图源 ：pap i酱

当你讨厌的人被绑定了“万人迷系统”，当有人吃你最讨厌的黄瓜味薯片，当 你最好的朋友和你的品味背道而驰……

短短几分钟的视频，将会颠覆你的想象。

洗脑就算了，关键是还很百搭。

旅游遇到人山人海，能用；追星遇到对家， 能用；

考完试对答案发现全错，能用；职场给同事“擦屁股”，奈何对方一直在拉时，也能用……

图源：papi酱

“如果说男声部唱出了一种崩溃、愤怒，那么女生部则是表达出了震惊后趋于平 静的 绝望。 ”

你的相册里，总有一张照片/一段视频，和这段BGM配得上。

图源：抖音

“合理预测今年papi酱将冲击年度金曲。”

“每当我觉得互联网灵感已经枯竭时，papi酱又能养活一 阵子互联网了。”

……只能说，面对此情此景，实在有点难以想象， 如果papi酱真的“退休”，这个互联网会少多少乐趣。

毕竟也是在最近，在与窦文涛的对谈中，她说自己在认真地思考“退休”的可行性。

很有她的作风。

巧的是，她前几年的动作最近又被翻出来——退出董事、清空股份、注销名下公司。

微博 热 搜

只做内容，不搞管理，自嘲“低精力人群”，从不掩饰。

可偏偏，壮志寥寥，却始终立在潮头。

刚用《热烈欢迎》炸出一波热度，后与窦文涛对谈，又延伸出不少讨论。

谁能想到相差二十岁的两个人在一块聊天，弹幕却刷成一片：

“papi酱治好了窦文涛的精神内耗。”

“窦文涛真该给papi酱一点心理咨询费。”

十年了，以前别人嘲她是昙花一现的网红。

如今文人、艺人、商人......个个挤破头想当网红——宇宙的尽头是网红，而她还是那个最有脑子的头部。

如此奇女子，依旧独一份。

“时代目前还跟不上papi酱。”

最近看过papi酱和窦文涛那段访谈的人，大概对这句话的感受会更深。

两个多小时的视频，窦文涛在papi酱面前频频露出困惑、拧巴的神情。

他聊自己为了上镜，饿很多天的“自律”行为，被papi酱一句“点醒”。

他谈自己在商业与内容喜好之间的摇摆，papi酱开解道：

“你的能力行不行，喜不喜欢、合不适合，这三件事很少能全占着。”

窦文涛直呼相见恨晚，感叹俩人相像，连赞papi酱的“智慧”，说这场对话很“治愈”。

但大多观众都觉得，他俩看起来太不同：

“只看见，一个很有魅力的女士，和一个很努力的中年男士。”

窦文涛像一团打结的毛线，papi酱则是一柄快刀，斩得清晰。

这种魅力的底色，是决断力，尤其当她聊起自己的家事。

父亲常年出轨，离婚后重组家庭。

窦文涛问她会不会管继母叫妈，她答，肯定不会，“她只比我大几岁”。

窦文涛又追问：“你觉得你对吗？”

papi酱没有掉进道德辩论的坑里，只淡淡陈述：“我如果接受，在我妈眼里就是一种背叛。”

窦文涛在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上时代了，别人又会怎么看呢？

他先把外界的审视吞进去，再在对话中一股脑抛给papi酱。

而她不接，她有一套自己的标准。

回想刚毕业四年没工作，全靠老公养的时光，可以坦然：

“我觉得他理所应当，养我是他的福气。我不是挣不到钱，只是还没到挣钱的时候，有些人的机遇本来就来得晚。”

同样有着原生家庭的烙印，年近六十的窦文涛认定已经定型，反复念叨想时光倒流。

papi酱不认命，她说向前看：

“你就应该想的是你如何跳出来，而不是一直说我因为我的家庭，所以我这样，所以我就一直这样，所以我摆脱不了，我觉得这才是一个更大的问题。”

一场聊下来，她既是商业顾问又是心理咨询师。

长久以来，papi酱给外界的印象就是“理性”“有主见”，有些观点甚至“剑走偏锋”——

比如，人生排序是自己＞伴侣＞孩子＞父母；

抑或，老公相恋十年，但两个人过年各自回家，很多年双方的父母也没有见过面；

不见面只是怕麻烦，在papi酱孕晚期，父母来看她顺便两方见了面，papi酱说一切都是顺其自然的，“ 我们不会说大家觉得我们这样很酷，那我们就两边父母永远不要见面了，我们就酷到底吧”/《人物》采访

在《再见爱人》的观察室，人人催泪爆哭，独留她一头问号。

同一个片段，孙怡痛哭，Papi酱不解/《再见爱人》

每一次都引发热议。

可其实，这种坦然的“格格不入”，几乎贯穿了她的大半人生。

长久以来，每次看到她的脸，大多数人脑子里自动播放那句：

“大家好，我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”

但成为papi酱之前，路并不好走。

高三那年，她瞒着家人报考中戏导演系。此前母亲反对——相貌平平，没有家世背景，这条路太难。

毕业后的四年，像是对母亲担忧的证实。

没有工作，没有收入，身体也出了问题；

《巅峰问答》

养病期间，她在网上发发图片、穿搭，想过在家附近开服装店，苦于没有启动资金，只能嘴上说说。

转折在2015年。

她和朋友霍泥芳组成“TCgirls”，拍吐槽小视频，反响平平，却隐隐摸到了方向。

几个月后，一条《“上海话 + 英语”第一弹》的短视频真的火了——

一副大街上随处可见的普通人装扮，倍速和变声效果强化讽刺感，角度刁钻又深度还原生活的台词，让观众感慨“太像了”。

随后，对两性、婚姻、阶层、内娱等话题的辛辣吐槽更让她一下刺破圈层，红透半边天。

@papi酱 早期秒拍

流量突如其来，涌进了papi酱的主页。

直到今日，她仍用运气来解释这一切。

从外界来看，却并非无迹可循。

《鲁豫有约一日行》

算上本科和研究生的时间，papi酱在中戏上了七年学，接受过科班训练，也明白如何面对镜头和观众。

早在2008年，papi酱就在豆瓣注册了账号，分享穿搭、自拍照、猫。后来的小咖秀、微博、公众号，每一个当下流行的APP都没有落下。

她热爱上网，喜欢观察。

讨厌严肃，热衷解构。

鲁豫曾说她的视频里有一种四两拨千斤的轻盈，papi酱则打岔道：

“四两拨四两吧。”

《鲁豫有约一日行》

看上去颇为松散，但做起事来又非常实干。

一个视频诞生之前要被反复打磨。

“我会去抠视频里的对白是不是有趣，逻辑是不是严谨，主题是不是鲜明，节奏是不是恰当，人物是不是做到了极致。”

《巅峰问答》

死抠的过程相当痛苦，她形容这种痛苦是“让自己感觉要命”。

观众会津津乐道现象级的网红如何出现，但背后的瓶颈、坎坷需要创作者自己去消化。

随着爆红，有更多创作之外的难关，向 papi酱 砸过来。

2016年，一场2200万的广告拍卖把她推到风口浪尖，“宇宙第一网红”的帽子扣下来。

来源：羊城晚报《"2016第一网红"papi酱 不靠颜值靠才华!》

后来罗振宇撤资，外界唱衰“网红昙花一现”。

《十三邀》

但她挺过来了。

papi酱把拍卖所得，全数捐给母校，与合伙人成立MCN，搭上时代的快车。

十年间，类似的低谷并不罕有。

怀孕被网暴“不够独立女性”，参加《再见爱人》被批评“冷心冷情”，一些段子被解读为“敢说”，又被批评“太敢说”。

《非常道》

与此同时，几乎每一年都有人说“papi酱已经江郎才尽”。

但这些唱衰都不是结局。

她总会再出现，带着惊喜。

产后复出MV

如今人们更多是感慨——一夜爆红不稀奇，长红却少有人比得过她。

但经历太多起伏，papi自己说：“我没有在长红。”

新周刊《极限女性》

6月末一档新综 艺《快乐老家》上线，大家都在说：“papi酱严选成团了！”

“中古”艺人组团上综艺，灵感一定来自papi酱的新栏目《热烈欢迎》。

维嘉洁癖、武艺贴膜、戴 军撞钟、瞿颖“西班牙人”底子好、陈龙“拾荒”......这档栏目催生了太多爆梗，也让有趣的老艺人们全面翻红。

“素材来自网络”可直接改为“素材来自Papi酱“

但有趣的是，栏目拍摄条件却堪称简陋。

一间普通公司空出来的会议室，一张不起眼的小圆桌，两把椅子，桌子上有划痕也没换。

papi酱“辟谣”这张桌子不是脏，是划痕

papi酱和嘉宾坐在中间，手机拍摄，镜头之外，工作人员三三两两挤在后面长桌边，桌上、地上堆着还没来得及收拾的好物，道具和零食。

倪萍一走进来，下意识脱口而出的是：“你们这儿真乱。”

这种草台班子的录制环境，让人想起古早综艺《康熙来了》一不小心就会拍到布景之外的简陋布置，嘉宾也有着类似的随意与亲密。

常让观众感叹：“我好像重新认识了这个人。”

微博词条

再造爆款，papi证明了自己总是领先时代半步。

然而每次看起来是偶然的事，背后都有不少功夫。

在一开始还没有水花的时候，papi酱对这档栏目的理解就非常准确：

“它是一个分享好物的壳，实际是通过好物聊嘉宾生活。”

为了达到“看见人”的效果，录制时间比观众想象得长，一期35分钟的视频，背后录制4、5小时是常态，越到后面嘉宾越会放松、打开自己。

“两个小时之后的东西是你要保留的，但没有前两个小时，你要不了后面两个小时。”

环境的松弛是有意为之，背后对嘉宾做的功课，相比常规采访分毫不少。

papi酱接受《南方人物周刊》采访，分享《热烈欢迎》幕后

如今，瞿颖、戴军自称“pa女郎、男郎”。

但papi酱把这称之为互利、双赢：

小栏目无人愿上，嘉宾来是帮了她；节目出圈，又帮了嘉宾。

这种对"双赢"的理解，几乎贯穿了她对内容与商业关系的判断。

但这些年来看，她绝对不算是“过度勤劳”的一批人。

宅人全懂/凤凰网《非常道》采访

像镜头前那样，始终维持亢奋状态并不是一件轻松的事情，换成任何一个人都会觉得“这样太累了”，尤其她还自认为是被推一下，动一下的“驴型人格”。

千万播放视频/bilibili

和窦文涛对谈时，她说渴望的生活就是“平静”。

这几乎与九年前的答案如出一辙。

曾经， 姜思达问她： 你觉得自己是“集美貌与才华于一身”吗？

papi酱疯狂摆手——

如果用两个词替换“美貌”和“才华”，她更希望是“不以物喜”和“不以己悲”。

《透明人》姜思达采 访

有人问，如果没有2015年的机缘巧合会干什么？

她说大概会去考博，当一名老师，理由是“有寒暑假”。

对于papi酱来说，有点事干，平平常常就好。

她保留自己的时间，“要对自己好一点”，要记得初心——

“做视频是一 个让自 己快乐的事。”

《巅峰问答》

这么看来，眼下离她退休尚远。

因为除了继续创作，papi酱想不出更值得“浪费”时间的事。

何况内娱乏味，内容速朽，观众也需要一个不变的坐标。

网红迭代了一轮又一轮，平台换了一茬又一茬，她还在。

观察生活、理解人性、真诚创作——

时代翻页再快，也快不过这些最本质的东西。

本文转自网易文创旗下公众号“谈心社”，关注谈心社寻找共鸣。公众号：“谈心社”（ID：txs163）微博@谈心社社长。

如果可以，请进入视频，点个关注

喜欢视频就点一下“赞”