见证历史三样东西，一个不断关停，一个无人问津，一个靠着情怀

我表弟今年二十三，前几天他跟我聊起想去外地找工作，我随口问了句＂那你打算坐大巴还是坐高铁＂，他愣了一下，反问我：＂大巴？

现在还有人坐那玩意儿去外地吗？＂我一时竟不知怎么接话。

就在这么一句轻飘飘的反问里，我忽然意识到，有些东西真的已经从年轻人的世界里彻底消失了。它们没有轰轰烈烈地告别，只是某一天，你发现身边没人再提起它。

今天想聊的，就是这样三样正在悄悄退场的老伙计。一个还在不停地关门谢客，一个几乎没人再去搭理，还有一个，纯粹是靠着一股念想在硬扛。

它们的处境各不相同，可放在一块儿看，倒像是给我们这代人上了一堂关于＂变化＂的课。

先说那个还在不断关停的。福州人应该都记得汽车南站——很多老福州管它叫＂汽车南站＂，从1970年建成算起，它陪了这座城市五十多年，可就在前两年，它彻底关了门。

福州汽车南站于2023年10月7日起停止使用。这地方曾经是多少人心里的＂出发点＂，行李往肩上一扛，检了票挤上车，就算是正式踏上了闯世界的路。

我起初还以为这只是个案，一个老站旧了、拆了，很正常。可查了查才发现，根本不是。

受公众出行习惯变化等因素影响，公路客流量大幅下滑，导致多地汽车客运站相继关停。就拿广东来说，整个广东省关停的客运站高达42家；

到了2024年，连武汉的傅家坡客运站也正式宣布关停，一下子把＂客运站会不会消失＂这个话题顶上了热搜。数字更是扎眼。

我国公路客运量在过去10年间大幅减少了80%。你没看错，是八成。

截至2022年底，全国约2800个二级以上客运站普遍面临入不敷出的难题，仅有20%能通过＂以商养站＂维持盈亏平衡。说白了，五个站里有四个都在赔钱硬撑。

想想也不奇怪，高铁修得四通八达，地铁越铺越远，家家户户都有了小轿车，再加上顺风车、网约车一分流，那种臭烘烘、晃悠悠、一小时车程能给你绕出三小时的长途大巴，早就没了当年的威风。但我得替客运站说句公道话——把它说成＂死透了＂，还真冤枉它了。

2024年全国完成公路营业性客运量117.81亿人次，比上年增长了7.0%。这数字不降反升，说明还有大把人离不开它。

这就是关键了。老站关门，不等于客运这行没了活路，而是它在换个活法。

对于农民工、低收入人群这些价格敏感、又不太熟悉新兴出行方式的乘客，客运站依然在为他们服务；对一些偏远地区或者交通不便的地方，客运站仍然是不可或缺的出行选择。

我老家村口那趟车，逢年过节照样坐得满满当当，坐的都是不会用打车软件的老人。你说它落伍吧，可对某些人来说，它就是唯一的那根救命绳。

第二样，是那些印满字的报刊。街头那种小小的书报亭，现在你走上一整天可能都碰不着一个。

一本是《爱格》。《爱格》发布公告，从2023年11月起停刊；

这本杂志创刊于2007年4月，十六年里衍生出了多个版本，多少少男少女的青春心事都寄托在那上面。另一本，是被叫做＂新中国漫画第一刊＂的《知音漫客》。

这本杂志的分量，00后应该最懂。它2006年创刊，是国内第一个进行全彩漫画连载的杂志，2013年一度成为全国发行量第一的漫画杂志，可经历了十年的期刊衰落期后，最终宣告休刊。

当时不少人在网上哀嚎＂我的青春结束了＂，我看着也跟着叹气。按这个走势，谁都以为纸媒的故事就该在这儿画句号了。

可偏偏，剧情来了个反转。休刊两年之后，《知音漫客》宣布全新升级版暨19周年纪念刊于2025年8月16日正式上市开售。

更绝的是内容——纪念刊里有《偷星九月天》的超长独家新篇、《斗破苍穹》的独家新番外，一帮老读者直接＂爷青回＂刷了屏。而且它这回学聪明了，告别了原来月刊、周刊那种固定出版周期，改成不定期出版的特别刊，深挖经典IP的重启潜力，提升刊物品质和纸张质量，还推出了限量刊物和周边捆绑销售。

你看，它不硬跟短视频抢那点快节奏的流量了，转头去做情怀、做收藏、做质感，反倒杀出一条新路。报纸这边也没彻底断气。

它还在发，还多了电子版。在微信读书的＂期刊杂志＂分类里，有三千五百多本杂志保持着最新连载状态，《读者》《知音》这些有年头的老牌子都在其中。

我还发现个挺有意思的现象：现在卖得最俏的纸质报纸，居然是印着特定日期的＂生日报＂。人家买的哪是新闻啊，买的是把某一天的时光给钉在纸上的那份浪漫。

你出生那天世界发生了什么，一张报纸给你原原本本留着——这买卖，纯情怀，可就是有人愿意掏钱。

最后一样，是那台曾在无数个失眠夜里陪人说话的收音机。你现在打开购物软件搜＂收音机＂，标签底下清一色写着＂老人专用＂，偶尔混进去一两个给学生练英语听力的。

当年那些百花齐放的情感电台，那个边做家务边把音量拧大的自己，好像都成了上个时代的事儿。市场也确实在缩，2024年中国收音机市场规模为83.11亿元，同比下降2.64%。

可要我说，急着给收音机写＂悼词＂的人，还真是小看它了。它有一个谁都替代不了的绝活儿——应急。

它不靠网络，不靠基站，一节电池就能响半天。前不久台风＂摩羯＂扫过海南，部分地区断了网，不受网络影响的无线广播就承担起了关键信息的传播作用。

这种时候你手机信号满格也白搭，反倒是这台老古董能救命。正因为这份不可替代，事情才有意思。

特斯拉早在2018年就把AM收音机从车上给移除了，国内不少新能源车也跟着减配，可国家这边却在反着来。2024年9月18日，工信部公开征集《车载无线广播接收系统》强制性国家标准制修订计划项目的意见，明确它是突发应急状态下确保民众迅速有效接收权威应急信息的重要基础设施。

差不多同一时间，美国众议院能源与商务委员会也通过了《2024车载调幅广播法案》，要求在美国制造和销售的车辆必须保留AM广播功能。你品品这事儿——一个被智能座舱嫌弃、被手机淘汰的老玩意儿，兜兜转转，竟然以＂国家安全＂的名义被郑重其事地请了回来。

而且在国门之外，中国造的收音机还挺吃香。2024年中国收音机出口量达到7347万台，同比增长了45%；

在非洲、东南亚这些基础设施有限的地区，收音机作为经济实惠的信息传递工具得到了广泛应用。你嫌它土，人家当宝贝。

这台不起眼的小匣子，在世界的另一些角落，还是好多家庭获取消息最可靠的那个伙伴。

绕了一圈聊下来，我心里那点最初的伤感反倒淡了。站台会冷清，杂志会休刊，电波会变弱，这都是真的；

可＂淘汰＂这两个字，未免下得太草率。老站没死，它在往智慧化里钻，还牢牢守着那些离不开它的人；

漫客没死，它靠着一股情怀又活了过来，甚至活得更体面；收音机更没死，它在应急体系里被重新定义，成了关键时刻谁都少不了的那根弦。

时代这辆车，确实不会为谁停下。但它淘汰掉的，往往只是一样东西陈旧的外壳，而不是它内里那份实打实的价值。

就像我表弟不理解我为什么会对一趟大巴心生感慨——没关系，等他哪天在断网的台风夜里，摸出一台老收音机听见那句熟悉的播报，他大概就懂了。我们这代人怀旧，从来不是走不出过去，而是舍不得那些陪我们长大的东西，就这么无声无息地被人忘了。

能一边往前跑、一边偶尔停下来看它一眼，我觉得，这才是对一个时代最好的交代。