“哭的确解决不了问题，但那是一个孩子应有的权利” || 渡过

我数不清这是第几次被梦吓醒了，在梦与现实的反复折磨中，我真的快分不清自己活在哪一个图层里了，为了证明我的真实，我想把这一切写下来。

十七岁以前，我是无数长辈夸赞的好孩子，无数老师喜欢的好学生，我可能确实有点小聪明吧，学习从不用过于努力，成绩照样名列前茅。

但成绩不能让我妈妈满意，其他地方就更不可能了，她嫌弃我做事拖拉，嫌弃我没有主见，嫌弃我太过内敛，胆小……

她对我说过的最多的一句话就是：“哭什么哭，哭能解决问题吗？”

小时候一直被这句话困扰，哭不能解决问题，所以我就不能哭吗？所以我就应该在受委屈，在面对一些可怕的事情的时候立刻马上的去解决问题吗？

可是哭不是为了表达情绪吗？不就是为了告诉自己也告诉别人，这件事情我很不舒服，我不要继续下去了吗？如果有一天你连哭都没办法做到了，那才是最大的问题吧

后来我确实很少哭了，我甚至连发脾气都不会了，我坦然地接受在我身上发生的所有事情，我也以为那个叫坚强，可后来我才知道，我的身体出问题了。

我开始失眠，开始整晚整晚的做梦，我每天早上起来的第一件事就是重复一遍自己做过的梦，以免白天的时候和同学聊天会分不清是梦境还是现实，我开始觉得疲惫，我的手脚永远都是冰凉的。

有一天我坐在教室里，周围的同学都在奋笔疾书的给自己写下一个未来，但我连拿起一只笔都做不到了。我的手臂开始发麻发凉，我听见自己的心跳，它变得越来越快，而我开始呼吸急促，我大步跑出教室，跑到了走廊尽头，死死握着栏杆坐下，我的牙齿也开始发麻发痛，我想不通，明明周围的氧气那么充足，明明我那么用力的呼吸，可就是没有一丝空气进入我的肺，拯救我快要窒息的身体，我那时真的觉得，我要死了。

隔天我跑到电话亭，和我妈说着我的种种症状，我说：“妈妈，我是不是得什么绝症了。”

听到我描述的身体症状，我妈再也不敢等闲视之，说放假带我去看看，我松了口气，只要能快点治好，我就还能回来学习，我的排名真的不能再往下掉了。

我去看了西医，冰冷的仪器全方位检查了我的身体，最后医生说我什么问题都没有，我去看中医，中医说我太虚了，要多补补，说我有睡眠障碍，给我开了药。

我以为事情到这就结束了，可妈妈还带我去看了心理科，我很意外，因为我并不觉得她会接受这些，想来应该是小姨给她的建议，又或者是她也觉得我最近的精神很有问题。

诊断书下来的时候，说实话我真的松了口气，我甚至感到一丝高兴，还好我是真的有病，不然这前前后后花的几大千的检查费，我又该怎么直视妈妈的眼睛。

但其实我错了，就算我有病，我依旧无法直视她的眼睛。

回到家的妈妈开始反复问我：

“你真的觉得自己很不开心吗？”

“你想死吗？”

“我觉得你看着很正常啊”

“是不是这个诊断书有问题。”

“这个东西就是个心理作用，你要觉得你有病，那你就有病，你要觉得你没病，那你就啥事也没有，是吧？”

我想叹气，我知道她不是真的在否认三甲医院的诊断书，她只是不想承认，她的优秀女儿是个精神病患者。

我爸叹口气，质问我：“你是不是就想花钱找个人陪你聊天，我发现你这个人就是矫情的很。”

我在家打滚发疯，求我妈带我去治病，我真的好难受，我真的好想吃药，吃药是不是可以缓解我身体上的疼痛，是不是可以让我像正常人一样学习生活。

我妈隔着房间门跟我说，治，我们去治。

我很庆幸，我妈还愿意听我说话。

但很快我的心就死了，我妈带着我去缴费，治疗单上是天价数字，而我不知道几个疗程我才会好。

每次做完治疗，我妈都会问我，有什么感觉吗？那个搁在脑袋上的仪器不会有什么问题吧？会不会治着治着你就变傻了。

成绩单上的分数让我无法反驳她，天价的治疗费用也让我不忍心折磨她，如果注定要痛苦，那就让我一个人痛苦好了，他们也不容易。

我说，“妈，我不治了，我好了。”

这件事最后的妥协是，他们搬到了我学校附近住，他们觉得他们的陪伴给少了我才会这样的，他们给我展示比之前多一半的房租，说他们已经对我够好了，我不知道该说什么，我只觉得这是我一个人的妥协，对自我的妥协，对自由的妥协。

我开始假装自己变好，一个人躲到楼梯间的角落消化不断加重的躯体化症状。

我看张嘉佳的天堂旅行团，哭的泪流满面，突然觉得自己也可以好起来，我还为此写了一篇文章，讲述自己如何通过这本书变得好起来，作品得了一等奖，张贴在教学楼的楼梯间，路过的同学都在夸赞我的文笔，我的班主任也看见了，拍了张照发给我爸，我爸说：“谢谢学校和老师的栽培。”

我知道他肯定没有认真看，但我不能指责他，因为你不能指责一个每天泡在混凝土里，拼命养活你的人没有给你应有的情绪价值。

我爸会把我送给他的所有小玩意带到他住的简易板房里，会在朋友圈里晒我得到的所有荣誉，qq空间里全是我各种时期的照片，我不能向他索要情绪价值，因为我是他的全部情绪价值。

我妈也会继续安慰我，仿佛要做我的知己，我的心理医生，但见我没反应，就会叹口气说，“你自己在家慢慢想吧，我没那么多时间，我还要去上班。”

我知道她在给我下最后通牒，她在告诉我，差不多得了，我们都没时间浪费，就像她小时候告诉我不要浪费时间在哭上一样。

现在我才明白，哭不能解决问题，但它是一种权利，而我没有那个权利。

我看到隔壁班有同学因为心理问题休学回家了，我一下子仿佛找到了缓解痛苦的办法，我回去告诉他们我想休学，我爸不说话，坐在沙发上沉默地低着头，他一直都这样，我妈沉默了一会，拿了一袋石榴和一把水果刀进我房间，告诉我我不能复读，

“我们没钱给你复读。”

“停一年你就废了你知不知道。”

我不记得我说了什么了，只记得最后那把刀甩在了我脚边，我听见她说，

“你是不是想死，那你去死啊！”

“不要割手腕，太慢了，直接往心上捅啊！”

她不知道，死在那时候对我来说根本不算什么，我无数次幻想过我被摔死，被淹死，被车撞死，我怕自杀对他们来说太残忍，所以格外期望一个意外解脱我的灵魂。

可最后把这把刀递给我的，是我的妈妈，是比这个世界更早认识我的妈妈。

最后她夺走了我横在心口上的刀，好像心平气和地和我说了什么，我不记得了，最后她把石榴递到我嘴边说，

“吃吧，你不是最爱吃石榴了吗，我特意给你买的，我跑老远给你买的，你吃一口吧。”

我后来再也没有吃过石榴，家里也再没出现过石榴。

我妈其实也会骂我神经病，她说“你就是个神经病，我上辈子真是欠你的。”我觉得很好笑，我本来就是神经病啊，但放弃治疗的不是他们吗。

学校开家长会的时候给了张健康调查表，我看见了精神病史那一栏，也看见了我爸在否那里勾了一个重重的勾，却不敢转过来看我的眼睛，我扭过头笑了，一家都是自欺欺人的蠢货。

其实，我本来以为我妈还算是是懂我的，可是成人礼那天，我妈递给我一封信，信里情真意切的写了她有多爱我，有多么幸福能有我这样的女儿，她还说，“谢谢你这一年的矫情，让我有机会可以多爱你一点。”

矫情。又是矫情，我那么多声嘶力竭的夜晚，在她眼里原来也是矫情的吗？

我实在是想不通，我到底哪里矫情了。从小到大，我都没找他们要过什么贵重的东西，我让他们得到街坊和亲戚的夸奖，都夸他们很会养小孩，说培养一个这么懂事的小孩真是享福了，我想不通，到底还要做到什么程度才不叫矫情，我体谅他们的苦是应该的，可他们到底知不知道那些苦不是我带来的，我也只是个被迫承受的受害者不是吗？

而如今，我上了大学，他们的婚姻也彻底走到了尽头，他们都对我说，“反正你也长这么大了，十八岁了也成年了，离不离婚的对你也没什么影响。”

我妈说她为了这个家为了我付出了太多，她没有了自由，现在她要为自己而活。我突然又觉得好笑，她控制我整整十八年，最后向我哭诉她没有自由，向一个还没有拥有过自由的人哭诉，“我因为你没有了自由。”

我爸说，“我无所谓啊，你妈想离就离呗，我一个人又不是不能活，反正以后死了你不给我收尸，还有我哥给我收尸。”

我很好奇，那他们结婚的意义到底是什么，三个人组成一个家，最后谁也不幸福。

其实我不知道走到今天到底该怨谁，我不想怨恨我的父母，他们的精神世界还没来得及丰富，就被迫走上了养家糊口的人类既定道路，在他们的视角里，大概只有肉体的艰辛和望女成凤的渴望。

而我呢，我如他们所愿的读了很多很多书，我能共情他们，也能共情自己，但我什么也做不了，丰富又清醒的灵魂拯救不了我濒死的肉体。

但我依旧渴望活着，渴望自由且快乐地活着，万一呢？

封面图源：Pexels

渡过家长基础课堂全新升级为家庭破局课，适合面临抑郁、休学、拒学、躯体症状等各种困扰的青少年家庭，扫描二维码了解更多、报名

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：

zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助