故乡的风,藏在记忆深处
她站在出租屋的窗前,对面楼栋的空调外机密密麻麻,这座城市的风被钢筋水泥切割成一段段,吹到脸上都是热的,晚饭时间到了,她煮了一碗面,加了青菜和荷包蛋,坐在小方桌前吃。总觉得少了点什么,不是味道不对,而是那股子气息不对劲。
老家的晚饭完全不同,总有穿堂风带着田埂上的草香,邻居家炒菜的油烟味混在其中。院子里桂花树的甜香也钻进鼻子里。那些味道交织在一起,那才是晚饭该有的味道,可这里的风呢,被高楼拦住了,被防盗窗挡住了,只能在阳台那巴掌大的地方转悠,她吃不出小时候的那股鲜,在外婆家吃莼菜鲈鱼的鲜美,不是厨艺不行,而是风不对。
睡觉前她习惯性地开了窗。想等晚风来了好入睡,窗台上养的绿萝一动不动,吊兰的叶子也垂着,像被什么东西压住了,她躺在床上翻来覆去,空调呼呼吹着冷风,可那不是她要的风,她要的是那种带着露水气息的风,能把窗帘吹起来。让人不自觉深呼吸的晚风。
![]()
说白了,这一刻她就像个没娘疼的孩子,不是真的没了娘,而是离开那片土地太久,身上的气息都变了,每次打电话回家,母亲说村口的柳树又绿了。稻田里的水满了,她能想象出那阵风吹过来的感觉,凉丝丝的,带着泥土腥味。还有点甜。
可她回不去了,工作在这里,生活在这里,连呼吸的空气都变成了这座城市的配方。她想念的不只是那阵风,更是风里裹着的所有东西,外婆在院子里晒的咸鱼。父亲抽的旱烟,母亲洗衣服时溅起的水花,还有弟弟放学回家扔书包的声音,那些东西都藏在每一阵风里,藏在每一场雨里,她一闻到就陷进去了,拔不出来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.