七七事变后“不做民族未亡人”的女诗人

来源：市场资讯

（来源：环球人物）

·20世纪三四十年代的关露。（《魂归京都：关露传》）

“她有一颗漂亮的心，金子般的心。”

作者：陈佳莉

今年6月，作家丁言昭意外“收”到一封46年前的来信。写信人“关露姑姑”，正是20世纪30年代的著名进步女作家、党的隐蔽战线工作者关露。

“我大为吃惊，又很是感动。我研究关露那么多年，还从没收到过她的信。”丁言昭跟环球人物记者分析，这封迟到的信，很可能是父亲当年工作繁忙忘了转交给她——父亲在抗战期间与关露相识，丁言昭正是听父亲讲述关露无名无功的往事后，心生敬佩，才两次为其撰写传记。

·左图为1980年关露写给丁言昭的信，右图为同年丁言昭（右）探望关露。（受访者供图）

关露在信中写道：

我很爱邓拓同志的这两句诗：“屈指当知功与过，关心最是后争先。”

我现在把后一句改两个字送给你：“屈指当知功与过，安心已是后争先。”

信的末尾，时年73岁的关露寄语丁言昭：“你聪明成功！青春永远属于你！”

丁言昭百感交集。关露姑姑与她的妹妹胡绣枫，姐妹俩鲜活滚烫的青春，全都隐匿在不见硝烟的战斗中。

“不做民族未亡人”

春天里来百花香，

朗里格朗里格朗里格朗，

和暖的太阳在天空照，

照到了我的破衣裳，

朗里格朗格朗里格朗，

穿过了大街走小巷，

为了吃来为了穿，

朝夕都要忙。

——关露《春天里》

1926年，为逃避包办婚姻，19岁的关露带胡绣枫离开了家。

关露原名胡寿楣，意为“生女亦可壮门楣”；胡绣枫原名胡寿华。姐妹俩出自山西一个没落的士大夫家庭，自幼受母亲教诲“要好好读书，有了知识才不会受气”。父母早亡，她们出走，远赴上海求学。在中央特科成员刘道衡的资助下，关露考入上海法科大学法律系，一年后转入南京的中央大学；胡绣枫则考入复旦大学。

大学期间，关露的文学天赋日渐显露。她因处女作小说《余君》与散文《她的故乡》在文坛崭露头角，结识了一批进步作家。

1931年九一八事变后，关露回到上海，投身抗日救亡运动。彼时，胡绣枫已与进步教授李剑华成婚，定居在法租界西爱咸斯路（今永嘉路）。关露则租住于附近的拉都路（今襄阳路）。

那是姐妹二人难得的相聚时光。据胡绣枫回忆，关露常向女工开展抗日宣传。“有时姐姐会叫我一起去‘埋地雷’，白天将墨汁瓶藏在隐蔽处，夜晚携带毛笔，在街巷墙壁快速写下‘打倒国民党卖国政府’‘打倒日本帝国主义’等标语。”平日里姐妹二人身着旗袍，参与工人运动时，便提前在胡绣枫家换上中式短衫和长裤。

诗歌成为关露“强有力的战斗武器”。她先后加入中国左翼作家联盟（以下简称左联）、上海文化界救国会和中国诗人协会，写下一篇篇热血澎湃的爱国诗篇。

1936年11月，关露的诗集《太平洋上的歌声》出版。在《故乡，我不能让你沦亡》中，她呼唤：“我愿意以我的热血和体温，作你战斗的刀枪，我不能在这破碎的河山里，重听那‘后庭花’隔江歌唱！”在《逃亡者》中，她控诉：“看吧，示着威风的敌人的队伍，浩浩荡荡地来，浩浩荡荡地去，在我们的城堡上，插上了他们的旗帜。”

·《太平洋上的歌声》封面。（《关露传》）

1937年4月，抗日救亡电影《十字街头》上映，影片主题曲《春天里》传唱大江南北，歌词便出自关露之手。多年后，影片热度褪去，这首歌依旧广为流传。

七七事变爆发后，日寇铁蹄践踏华北，关露振臂疾呼：“宁为祖国战斗死，不做民族未亡人！”她的诗句响彻上海。

“我不辩护就是了”

老百姓说：

“昨夜来了一队洋兵。

我们没人抵抗！”

——关露《失地》

在关露以诗为枪奔走呐喊之际，胡绣枫和丈夫李剑华已投身隐蔽战线。

夫妻二人原是左翼组织中国社会科学家联盟（以下简称社联）成员，共同编辑社联刊物《现象月刊》。李剑华常在大学课堂宣讲进步思想，引发当局忌惮。1933年底，李剑华被捕。为营救丈夫，胡绣枫想到了国民党的李士群——他早年入狱时，怀孕的妻子得到胡绣枫收留，这份恩情让他心存感激。

在李士群相助下，李剑华获释。脱险后，夫妻二人前往南京，在那里正式加入中国共产党。此后十余年间，李剑华奉命潜伏于国民党机关，曾任国民党社会部劳动局第一处处长。胡绣枫则一直协助丈夫开展地下情报工作。

·1947年，李剑华与胡绣枫。（《魂归京都：关露传》）

胡绣枫与李士群的交情，为后来关露踏入隐蔽战线埋下了伏笔——1939年，关露接到组织指令前往香港，党的隐蔽战线核心负责人潘汉年交给她一项绝密任务：接近李士群。

李士群早年曾加入中国共产党，1932年被捕叛变，成为国民党特务，七七事变后投靠日寇，1939年又转投汪精卫，出任汪伪特工总部主任，是臭名昭著的“76号魔窟”的掌控人。对这名反复无常的投机分子，党组织决定伺机对其进行利用。组织最初选定的人是胡绣枫，可胡绣枫和李剑华正在湖北宜昌执行任务，难以抽身。于是，胡绣枫推荐了姐姐关露。

在香港临别时，潘汉年嘱咐关露：“以后有人说你是汉奸，你可不要辩护，一辩护就糟了。”关露毅然应允：“我不辩护就是了。”

一位声名在外的进步女诗人，就此踏入虎穴魔窟，人生轨迹彻底改写。

因为妹妹的关系，关露成为李士群家的“座上宾”。表面上，她穿着入时，周旋于纸醉金迷的交际场合。实际上，她靠当中学教师的微薄收入为生，生活清苦，还承受着极大的精神压力。

她曾向左联的同事许幸之诉说痛楚：“我呢，既不会抽烟，也不会喝酒，更不会打麻将，像个傻子似的老待在那里，陪着那些打扮得花枝招展的太太们玩乐，真感到格格不入。”

关露给妹妹胡绣枫写过一封暗语信，介绍自己的情况：“舅舅叫我到香港去，让我到剑华的小弟弟那儿去。小弟弟和小弟媳对我都很好，他们希望你到上海来玩。”胡绣枫一眼看懂了弦外之音：“舅舅”指的是党组织，“弟弟和弟媳”便是李士群夫妇。

姐姐只身在上海潜伏，妹妹在大后方做地下工作，二人遥相呼应。借李士群这条情报线，我党持续获取关键情报，也促使李士群配合开展了多项抗日工作。

“像躲避麻风病人”

“我不应该像刚才那样畏怯与恐怖，我不该感到寂寞与孤独，我不应该害怕风雨与黑夜。”

——关露《秋夜》

潜伏工作最让关露感到痛苦的，是左联的老朋友们“像躲避麻风病人一样躲着她”：有人在路上看见她，特意走到马路对面，避免打招呼；还有人投来鄙夷的目光，随即昂首从她身旁走过。

所以，结束与李士群相关的工作后，关露强烈要求去延安，那是她一直以来的心愿。

可新的任务悄然到来。

党组织通知她，设法加入日本作家佐藤俊子担任主编的妇女杂志《女声》，结交日本朋友，并向党组织提供情报。

当时的上海已完全被日军占领，中共地下党不能自办刊物，只能用“散兵作战”的方式，以不同笔名向敌伪刊物投稿。关露进入《女声》后，在所有稿件均须报日方审查的情况下，仍大量采用我党人员撰写的进步稿件。

丁言昭的父亲丁景唐，便是向《女声》投稿的地下党员之一。丁景唐回忆过，1942年他结识关露，起初是试探性投稿，之后关露主动向他约稿。两人互不知晓对方的政治身份，直到1953年再次相聚，才得知他们同为地下党员。后来，丁景唐还特意买来全套的《女声》刊物送给关露。

丁言昭在《关露传》中这样形容：“如果说，《女声》好似荆棘丛中点点绿色的星光，那么关露就是一位苦心栽培这些美丽星光的园丁。”

在《女声》任职初期，关露的生活尚且平静。直到1943年7月，佐藤俊子通知她，日方将在东京举办第二届“大东亚文学者大会”，指派她以《女声》杂志社代表的身份参会。

关露清楚，她参会必会被大肆炒作，背负骂名。这时，潘汉年派人送信，让她应邀赴会，寻机与日本共产党领导人取得联系。关露毅然完成了组织交代的任务。

回到国内后，上海《时事新报》骂她“绝无廉耻地跑到敌人首都去开代表大会，是无耻女作家”。曾与关露共事的翻译家梅益也一度以为她当了汉奸：“在三十年代的左翼作家中，投到敌人营垒去的，她是第一个，也是唯一的一个。她为什么这样，我百思不得其解。”

巨大的精神压力让关露几度萌生退意。她用暗语给胡绣枫写信，说想回到“爸爸妈妈”身边去，想知道“爸爸妈妈”是否同意。妹妹请示上级后回复说，“爸爸妈妈”希望她继续留在上海。

接到回信的当晚，关露哭了一夜。第二天，她擦干眼泪，继续工作。1945年，日本无条件投降。关露被国民党列入汉奸惩办名单，处境岌岌可危。党组织立即安排关露向苏北解放区秘密转移。

转移任务由梅益负责。他后来回忆，关露离开上海时，身无长物，“一只破旧的空藤箱内，只有几双穿过的旧丝袜，别的什么都没有”。

“千古情人独我痴”

六十余年梦一场，

而今触目皆凄凉。

虽有亲朋频慰藉，

安能医我心创伤。

——胡绣枫《遣悲怀》

关露和胡绣枫在各自的战线上付出了青春，也都在这条充满艰难险阻的道路上拥有了刻骨铭心的爱情。

胡绣枫一生配合丈夫李剑华的地下工作，他们是亲密夫妻，也是并肩战友。女儿李康将后来在中央情报部电台担任报务员。李白烈士1948年发出最后一封绝密电报，李康将正是接收人。

李剑华1993年去世后，胡绣枫写下《遣悲怀》《九四年清明节扫墓》《剑华生日有感》等多首悼亡诗，寄托哀思。

关露本就是浪漫的女作家，创作过诸多爱情诗句。她与王炳南相识于1937年，后来王炳南离开上海，在周恩来身边负责统战工作。周恩来曾评价他：“炳南不仅是我的左右手，也是我的耳朵和嘴巴。”相恋时，关露和王炳南见面甚少，鸿雁传书、苦苦相思的状态居多。

·1957年，关露回忆与王炳南的见面。（《魂归京都：关露传》）

关露完成潜伏任务到达苏北后，王炳南曾计划前去相聚。但王炳南长期从事外事工作，关露又因特殊经历遭受诸多误解，组织上考虑，如果两人结合，可能产生不良影响。为顾全大局，王炳南忍痛写下分手信。

孤身到老的关露，始终珍藏着一张王炳南的照片。照片背面是王炳南的题字，“你关心我一时，我关心你一世”，关露则提笔续写了一句，“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴”。

·1979年，胡绣枫（右）探望关露时的合影。（受访者供图）

1980年，关露去世前两年，丁言昭第一次见到这位久闻大名的前辈。“她穿一件深色对襟衫，在她那过于瘦弱的身上，似乎显得略肥大。时光老人在她眉目清秀的脸庞上留下了生活的痕迹，艰苦岁月催生了她的银发丝，但这更为她增添了几分庄重的魅力。她有一颗漂亮的心，金子般的心。”

那次见面，关露对丁言昭袒露心声：“我喜欢看水。你看水，不论碰到多少艰难险阻，总是百折不挠地奔向自己的目标……我常常勉励自己，我乐于做那填塞肮脏沟壑的沉默的水。”

（感谢《新民晚报》“夜光杯”栏目提供采访支持）