杨晓敏 | 对细微之处的虔诚凝视 ——读佟掌柜小小说

对细微之处的虔诚凝视
——读佟掌柜小小说
杨晓敏
民间小小说创作多年来热度不减，一线写作者多为各行各业中热爱文字的普通人。作者迭代快，题材始终接地气，就这样接力近半个世纪，长成一片颇为繁茂的文学林子。佟掌柜便是林中一棵。2016年，她以《荇菜》起步，十年来笔耕不辍，如今已是中国作协会员，作品常见于各类报刊，有篇目被译成外文，曾获第三届曹雪芹华语文学大奖微小说奖，入选过年度精华本，也出版了小小说集《孔雀眼》。成绩自然亮眼，而引人注目的则是她文字里那股子静气——十年前我初识其作品，是在东北宾县的小小说年会上，当时便觉得，她看人看事，用的是另一种目光。
《远去的弦歌》的笔意，打一开始就落在那把“深褐色、琴头和琴杆都油亮油亮的三弦”上。那层油光是牛禄几十年手掌摩挲出来的包浆，时光和指纹一层层叠上去，谁也仿造不来。当他躲闪而有些发锈的眼神忽然亮起来，戴上老花镜，弹起《敕勒歌》，满屋子的人都不由屏住了呼吸，“舍不得放走一句犹如天籁的弦歌”。三弦本出自乡野，登不了大雅之堂，可它身上背着的，是一方水土悠远的回响，听着就让人心里踏实，那是任何精致乐器都替代不了的。
可这样的弦歌，在实用主义的尺子底下，只落得个“无用”的判词。村书记说他“除了整天弹三弦，嚎几嗓子，啥活都干不了”，儿子牛捡福更直白：“我爸有啥采访的。”在一个拿生存当唯一准绳的环境里，精神上的那点坚守，往往最先被看作拖累。简国之所以能听懂牛禄，是因为他自己也尝过相似的滋味，小时候唱歌唤猪，“只要他一唱歌，那小猪崽准回来找他”。唱歌到底“有啥用”？谁也说不清。可那种“浑身哪哪都得劲”的畅快，是多少物质都换不来的生命体验，这词虽模糊却准确。读到这里，我们大概也能想起自己某些“无用却快活”的瞬间吧。
当年最反感父亲弹三弦的牛捡福，在父亲去世后号啕大哭：“您说我这人啊，咋这么怪，爸在世时，烦透他整天弹三弦唱歌了，可他这一走……”他追着要录像带，“不仅要天天听，还要给我儿子听”。那个曾经拼命要逃开的少年，在岁月的淘洗里，终究读懂了父亲一生干干净净的坚守，懂了那些被看作无用的弦歌，其实是老人全部的寄托和乡土文脉的温润接续。当牛捡福远去的背影被夕阳映红，当广场上传来“送你一片白云”的歌声，三弦的弦歌其实没有真正远去，它换了副模样，在时间的流逝里继续悠悠地飘荡。这样的坚守，实在让人心生敬意。
我也欣赏《老汉与牛》的画面感。八月的黄牛市场，老汉拖着条病腿，顶着毒日头赶去集市，一路上细心给老态龙钟的牛扇风、喂水、投喂草料。老黄牛“低着头，颤颤巍巍地挪动着”，“走几步还得停下来，用比电影里的慢镜头还慢的速度抬起头，喘几口粗气”。老汉“用一把特大号的蒲扇一下一下给老牛扇着风”，老牛“背部稀疏斑驳的毛发，反射出的光泽如同老汉脸上的皱褶，黯淡沧桑”——作者对细节的捕捉，近乎残忍地精准。人和牛，在衰老里的写意，读来令人心酸。
老汉在嘈杂的市场要价从一百五十万涨到五百万，最后却吼出一句“我不卖了”。众人只当笑话，笑他荒唐。可只有老汉自己清楚，老牛陪他熬过了人生至暗的那段——他绝望轻生时，是老牛奔进河里唤回了他的求生念头；几十年耕地劳作，支撑门户，养大儿女，家里每一寸土、每一份收成、每一个孩子的长大，都渗着老牛的汗。畜生不会说话，可它通人心，它流泪，它读懂了主人的纠结和不舍。那百万的天价，不是为了卖出，只是老汉在用笨拙的方式，执拗地想把这份陪伴留住。
常说闲笔不闲，那个结尾处看似不经意的“闲笔”，却叫我心头怔了一下：老汉并不知道，老伴昨天从城里把孩子们叫回来开完会，送走他们后，自己对着空牛栏大哭了一场。原来老伴“逼”他卖牛，是心疼他的身体。不远处，老槐树的枝叶轻轻摇着，吹来一阵风，湿了众人的眼眶。作者从头到尾没说出“感动”两个字，她只是把画面摆在那里，让我们自己完成最后的反刍。
《两瓶茅台与一顿饺子》从生意人张春阳的眼睛看出去，开篇很贴合常人的心理，饭桌上摆着贵得吓人的茅台，他下意识认定这是场人情交易，心里暗暗盘算着利润，真实得就像你我。可整场饭局下来，竟没提一个字的生意。饭后老赵抢着结了账，还细细核对账单，挑出“餐位收了六位”的毛病。这些反常的举动，一步一步把开头的成见拆了个干净。小说也没正面夸老赵“高尚”，只靠一连串细节，让他的人格一点点自己显出来：他抢先付账，却计较那多收的一位餐位费；他拒绝记者采访，“既不希望被宣扬，也不希望被打扰”。
而“他只想做点心中的好事，不想做成别人眼中的好人”——这一句，是整篇的魂。读到这里，令人动容的场景出现了。在一个“好人”可以被包装、被营销的年代，老赵偏选了一条隐形的路。当张春阳决定按进货价供货时，老赵笑了：“生意就是生意，你给我的价格已经很低了。”商业的逻辑和善意的逻辑，在这里达成了难得的平衡。“三百多双如纳木错湖水般清澈的眼睛”，成了衡量一切物质价值的最终标尺。这样的善意，朴实且动人。
《父母的爱情》用的是子女的视角，娓娓道来，朴素得几乎没有修辞。“父母在一起生活了六十年，我一直不认为他们之间有过爱情”，这是“我”最初的判断。父亲说：“那年月啥爱不爱的，媒人说你妈会过日子。”母亲说：“那年月啥爱不爱的，媒人说你爸在城里工作。”他们的婚姻从现实的考量开始，在一日接一日的争吵里延续，“争吵的原因小到柴米油盐，大到赡养父母”。这样的婚姻，有爱情吗？
开篇第一句“时间的指针，像坠着铅球，动得缓慢艰难”，因为母亲病危，守候里的时间，黏稠得像化不开的糖浆。作者年少时，眼看着父母为柴米油盐、人情琐事吵个不停，曾以为他们之间没有爱。直到自己长大，看着晚年的父母相守，看着母亲重病缠身、父亲十年如一日地悉心照料，才慢慢读懂了藏在琐碎里的那颗真心。母亲看到父亲年轻时穿军装的照片，“眼睛里竟蒙上一层水雾”，是六十年前初见时的心动，还是对着流逝岁月的怅惘？作者没说破，只让那层水雾悬浮在那儿，任你自行揣测。而父亲在母亲急救时“双手蒙住了脸”，喃喃地说：“你要走了，我也时日无多了。”没有号啕，只有一句几乎听不见的话，和一个被掌心遮住的表情。
父母之间到底有没有爱情？作者给的回答是：有。但那不是浪漫主义的激情，是被岁月磨去了所有棱角、沉淀在日常里化不开的深情。“窗外，黎明的曙光已逐渐吞噬黑暗”，母亲在黎明前“安然地睡去”。此刻，“我”才终于读懂了父母爱情的底色。
当年我在“金麻雀网刊”设“鉴赏专栏”，就曾为《荇菜》写过—段话。觉得小说借了荇菜的特性，写一位行走在现代职场上的中年女人赵经理，优雅从容，风度不俗，离婚单身，在厂长与书记两位领导面前曲意逢迎。偌大一个厂，厂长与书记既是搭档也是对手，彼此拉拢，公关部文经理也掺和进来，一时间三人的绯闻传得沸沸扬扬。赵似乎充耳不闻，面上淡定，实则早与文暗通款曲，场面上虚与委蛇，不过是逢场作戏。文经理与两位领导同去南方出差，不经意间在手机短信里漏了他与赵的暧昧的证据。
老张的“挑逗”、老姜的“欣赏”、女会计胡的“嫉妒”、文经理的“含蓄”、小赵的“依然故我”，每个人都有自己的立场和不得已。作者只负责忠实地呈现，把判断权留给读者。而小说的深意，不在绯闻本身，而在文经理引的那句《诗经》：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。荇菜“茎白，而叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上，根在水底”，这个植物学描述，恰好成了赵这个人物的暗喻。浮在水面上的，是众人看得见的绯闻和猜忌；沉在水底的，是她真正的内心和选择。现代职场上微妙复杂的人际，同僚间的明争暗斗，上下属间的周旋应酬，觥筹交错间谈笑风生，底下全是各怀心机、风云暗涌的场景。
这样一篇充满现代职场与烟火气的作品，初读似乎跟古诗里的荇菜扯不上关系，细想才知是匠心所在。职场周旋的不易，竟能遇上这般煞费心机的人物，像银屏上的谍战剧。百度荇菜的解释，不置褒贬，却意味深长。赵这株行走在现代都市职场上的“荇菜”，与《诗经》里采荇菜的淑女形象，已是天壤之别。行文流畅，层次分明，不时有一点诙谐点缀，平淡的叙事底下，藏着清醒的观察和思考，还是颇耐读的。
2025年的一天，佟掌柜打来电话，说要和几位外地文友一道，来豫北乡下的“杨晓敏文学馆”看看。又能当面聊聊文学，也再次感受到她对小小说那份热爱。说实话，在这个信息轰炸、人心散漫的年代，读佟掌柜的小小说，是一种难得的阅读体验——它会让你不自觉地慢下来，静下来，去留意那些细微的、易逝的、常被人当作“无用”的东西。她的作品似乎在反复叩问：功利主义的潮水漫过来时，那些“无用”之物，究竟该往哪里安身？而这一切，都源于她对细节近乎虔诚的凝视。她不过是把那些我们习以为常地忽略掉的瞬间，放大，定格，然后安静退到一旁，让细节自己开口说话。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
附：佟掌柜小小说五篇

远去的弦歌
简国从乡下刚回到政府大院，门卫拦住他的车，说：“简县长，刚才有人找您，我说您不在，他好像不太信，嘟嘟囔囔地走了。”
简国看了一眼手机，说：“没人给我打电话啊。”
“一个中年男人，还背着一袋子东西。”
简国“哦”了一声，正想进院，听到车后有人喊：“简县长，简县长，您可回来了，我等一下午了。”
简国下了车，仔细打量小跑过来的男人。只见他黑红的脸膛，头发乱蓬蓬的，脚上的布鞋满是尘土。简国觉得这人有些面熟，可怎么也想不起来在哪儿见过。
来人用黑魆魆的手抹了一把脸上的汗，说：“简县长，我是牛禄的儿子。”
简国想起来了，十多年前见过这个人。那时，他还是县文旅局局长，为了拯救和挖掘彰古县的传统民间音乐，他带着地域音乐研究会的会员，踏遍县里的每个村落，走访了数百名民间老艺人。牛禄就是其中之一。他不仅弹得一手好三弦，唱腔更是一绝。为了采访他，简国费了不少心思，阻碍就是眼前这个人。他叫牛捡福，是牛禄的大儿子，和牛禄一起生活。当村书记通知他县上的人要采访他爸时，他说：“我爸有啥采访的。除了整天弹三弦，嚎几嗓子，啥活都干不了。看咱家日子过得，都快接不上溜儿了。”
村书记把这话转给简国，简国也很无奈，还是第一次遇到不愿意接受采访的人。简国是个犟脾气，他想做的事，无论如何都要做成。他问村书记：“牛禄的三弦弹得这么好，是跟谁学的？”
“跟谁学的？没听说他跟谁学啊。哦，对了，他大伯会弹三弦。您说也是怪，虽然牛禄没什么文化，但竟然会作曲。他有个厚厚的歌谱手抄本，整天跟宝贝似的捧着。他这辈子，就喜欢弹三弦，唱小曲，也不知道图个啥。除了村里人吃完饭就往他家跑，真是没见有啥用。这个家多亏牛捡福支撑着。简局长，您也别怪牛捡福不愿意让你们去家里采访。您是不知道，这样的话，牛禄更有理由啥活都不干了。”
简国听到村书记说“真是没见有啥用”时，内心不由一动。简国从小就喜欢唱歌，他理解牛禄为什么一拿起三弦就什么都忘了。虽然他也说不明白唱歌有啥用，可他一唱歌，就觉得浑身哪哪都得劲。他记得八岁那年，家里买了一只小猪崽，这小猪崽贪玩啊，没事就往山上跑，母亲就让孩子们上山去找。简国摇着从村口槐树上折的树枝，边唱歌边喊猪。还真别说，只要他一唱歌，那小猪崽准会来找他，弄得哥哥姐姐们很不服气。
简国又问村书记：“你再想想，这牛捡福平时和谁来往密切？”
村书记想了老半天，说：“牛捡福有个堂哥，是县林业局的，牛捡福最服他。”简国托人找到牛捡福的堂哥，牛捡福终于同意去他家采访了。
那天是个好天气。简国和三位会员驱车赶往牛家沟。还没进牛家院子，就看见一位老人站在院门口往村路上望。他连忙下车走过去，紧紧握住老人的手说：“老人家，我们来拜望您了。”
这时，牛捡福从屋里出来，招呼大家进屋落座，说地里有活，就躲了出去。简国开门见山，对牛禄说明了来意。牛禄一听，县上的人让他表演，躲闪发锈的眼神亮了起来。他戴上老花镜，从里屋拿出一把深褐色、琴头和琴杆都油亮油亮的三弦，调了两下弦，弹将起来。
“敕勒川，阴山下，天似穹庐……”在场的人屏住呼吸，舍不得放走一句犹如天籁的弦歌。那情景，简国到如今都还记得。
简国收起回忆，问牛捡福：“你父亲还好吧？”
“我爸……上个月走了……”牛捡福哽咽地说，“简县长，我这次来，是有事求您。”
“哎，咋没早点告诉我，我去送送他老人家。”简国拍拍他肩膀， “什么事？只要我能做到的，一定帮你办。”
“您说我这人啊，咋这么怪，爸在世时，烦透他整天弹三弦唱歌了，可他这一走……”牛捡福说不下去了，蹲到地上呜呜哭起来。
“别哭别哭，你还没吃饭吧？走，我带你去吃饭。”简国说。
“我吃过了。”牛捡福擤了下鼻子，站起身，“麻烦您帮我找找当年给我爸录的录像吧。我不仅要天天听，还要给我儿子听。”
简国想当年的视频他都保存着，便一口应承下来。牛捡福说：“简县长，我家也没啥好东西，这地瓜您留着吃。我当年浑啊，还不愿意您来采访我爸，如今……哎！多亏了您，要不我会遗憾一辈子！”
夕阳西沉，天边的火烧云将牛捡福远去的背影映得发红。此时，政府大院对面的大漠广场上，传来“送你一片白云，送你一片枫叶，和我眼里的太阳……”的歌声。

老汉与牛
八月的晌午，日头毒辣辣的，晒得土地烫人。黄牛市场东头那棵百年老槐的枝叶一动不动，蔫蔫地打不起精神。市场内却人声鼎沸，买卖牛的人围着各色各样的牛指指点点。牛们在讨价还价声和汽车鸣笛声中哞哞地叫着，轮番踢腾着被土地烘得滚热的蹄子。牛粪味和汗臭味热闹地交织，努力往人的鼻腔里钻。
眼看到了饭点，不少贩子交易完成赶牛上车，一辆辆装满牛的运输车陆续离开市场。这时，一辆破旧的牛车从东门缓缓驶入。拉车的黄牛低着头，颤颤巍巍地挪动着，像是背负着千斤重担，走几步还得停下来，用比电影里的慢镜头还慢的速度抬起头，喘几口粗气。牛车上，褂子被汗水溻湿的老汉半跪着身子，用一把特大号的蒲扇一下一下给老牛扇着风。强烈的日光照射着老牛背部稀疏斑驳的毛发，反射出的光泽如同老汉脸上的皱褶，黯淡沧桑。
黄牛在老槐树的树荫下停住，回头望了一眼主人。老汉直起腰，拍了拍它的脊背，费力地下了牛车。他靠住发乌的车架，细弱的右腿支撑着身子，明显比右腿短一截的左腿点着地。这一人一牛迅速吸引了不少人的注意。一位赤膊着上身、剃着小平头的黑脸汉子走过来与老汉搭讪道：“老爷子，你是来买牛还是卖牛啊？”
老汉斜眄了他一眼，拿出军用水壶喝了一口，又将罐中的液体倒入一只掉了瓷但干净的大碗中，放到地上，招呼老牛来喝。
黑脸汉子摸了摸老黄牛头上的旋水，说：“这牛有几十岁了？”说着又去掰牛的嘴唇。老汉厌恶地拨开男人的手，呵斥道：“别碰它！”说完也不顾围观的人嘁嘁喳喳的议论，静静地看着喝水的老牛，陷入回忆。
那时，他刚被山石砸断腿。一天，暴雨刚过，他坐在小黄牛拉的车上，来河边饮牛。他单腿跳下牛车时摔倒了，后背正巧磕到了一块大石上，剧烈的疼痛令他仰倒在地爬不起来。他望着旋转的天空，绝望的情绪瞬间爆发。想起三个幼小的孩子和整天愁眉不展的媳妇，觉得自己活着就是个累赘。他不顾一切地往湍急的河里滚去，眼看着河水快将他淹没了，忽然听到小黄牛惊惧的哀号。一回头，见它已奔入河中。他急了，他不能让它跟他一起死……
老牛像是知道他在想什么，用喷着热气的鼻子慢吞吞地蹭了蹭他的脸。
老汉见老牛喝完了水，又从布口袋中取出细碎稀松的紫花苜蓿，一瘸一拐地放在牛头下。黑脸汉子心道，怪不得这牛活了这么大岁数，这老爷子把它照顾得可真好。他转身来到牛的身后，俯身观察牛的屁股，啧啧道：“这牛，真是没谁了。”又抓起牛尾巴，从上到下掂了掂，“老爷子，你是来买牛的？想买啥样的？我帮你挑。”
“我不买牛。”
“那你来这做啥？”
老汉不耐烦地大声道：“我来卖牛！”
“卖牛？卖这牛？！你要多少钱？”
“150万！”
“150万？！”众人一片哗然，都怀疑自己听错了。围上来看热闹的人越来越多，指着这一人一牛说什么的都有。
“老爷子，你疯了吧？就这头牛，杀了吃肉都炖不烂，你竟然要150万？”
“老头，就算这牛肚子里都是牛黄，也卖不出150万的天价啊，你可真是狮子大张口。”
“这老头是涮大伙玩儿呢。”
“唉，你们不懂，我看呐，老爷子这是舍不得卖！”黑脸汉子长叹了一口气，拍了拍老汉的肩膀，又摸了摸老牛的头，转身走了。
老汉挥手撵着想要靠近牛的众人，说：“你们买牛不？不买别围着。”
这时，一位穿花衬衫的男人挤过来对老汉说：“老头，这牛也就300斤，我给你5000元，卖我吧。”
老黄牛见他过来，倒退了两步，口中发出低沉的吼声。老汉猜到这人买牛是要屠宰，怒气冲冲地喊：“滚，滚开，你这家伙。我这牛少于500万不卖！”
“这老头真疯了，刚才要150万，这会儿500万了？”
老黄牛又往后退了几步，泪水从大眼睛里缓慢地流淌下来。
“你们看，这老黄牛哭了……”不知谁喊了一句，人群传来一阵唏嘘。
“滚，都给我滚开！”老汉浑浊的眼睛里流下泪水，他舞动着双臂，状似疯癫般喊着：“我不卖了！不卖了！我不能没有它！不能没有它啊！我这老伙计陪了我几十年，我家哪条垄沟里没有它流下的汗？哪个娃的饭碗里没有它的心血？我能活到现在，都是因为它啊！”
“老爷子，你舍不得卖这牛，还来这儿干啥？”
老汉停下舞动的手臂，哽咽着说：“唉，我是被老伴和孩子们逼来的。他们也是为我好……我这不是得病了吗，他们说，只要老牛在，我就停不下来。他们是怕我累着。可是，他们不懂我啊，要是没有了老伙计，我也活不成了。”
老黄牛又把它的大脑壳贴到老汉的脸上。泪水与泪水混到一处，分不清是牛的还是人的。不远处那棵老槐树的枝叶轻轻摇曳，吹过来一阵微风，湿了众人的眼眶。
老汉抬头望了一眼偏斜的日头，爬上牛车，拍了拍老黄牛的屁股说：“老伙计，来这一趟也算走过场了，走，咱们回家！”
老黄牛哞哞叫了两声，仰起头轻快地迈开步子。众人望着牛车拖下的长长阴影，默默散去。
此时的老汉并不知道，他老伴送走昨天从城里被她叫回来开会的孩子们后，望着牛栏大哭了一场。就在老汉跟老黄牛絮叨“别责怪老伴心狠”时，她正在为老黄牛准备它爱吃的粗粮米汤。

两瓶茅台与一顿饺子
张春阳参加这场饭局，是因为老赵要在他的公司订购25台空调和饮水机，还有3套环保电动垃圾桶。在赴饭局前，他已经做好埋单的准备。但一进包房，看到餐桌上摆着两瓶茅台时，心里还是咯噔了一下。
暗想，这不是想宰我吗？这老赵可没有王老师说得那么好。哎，这笔生意的利润又要降低了。
春阳不知，老赵在看到酒店老板事先为他准备的茅台时，心里也咯噔了一下。他突然想到刚才学校食堂的回复，说他预支的1000元钱，足够明天请三百多个孩子吃饺子的费用。
王老师曾是春阳女儿的美术老师。他经常当着朋友面夸春阳是大孝子。可春阳没觉得自己像王老师说得那么孝顺，他只不过为了照顾瘫痪在床的老妈，将刚走上正轨的生意荒了八年。为此，妻子还跟他离了婚。春阳心里清楚，这些电器在苏宁、国美、京东都可以买到，价格也不会差异太大。王老师将他介绍给老赵，是希望老赵能照顾他的生意。
今天饭局五个人，除王老师和老赵外，还有两位朋友，老赵介绍他们时简单模糊。整个饭局没谈及一件生意上的事，话题基本围绕王老师在下乡支教时遇到的困难和教学趣事，山区的自然景观，以及菜品的细节和当下社会的某些现象。春阳对这些不太感兴趣，表面虽然随声附和，但心里不免有些厌烦。可听着听着，内心竟生出几分感动。
春阳不承想，餐后老赵会抢先付账。他瞟了眼老赵手中的账单，没算茅台酒消费3242元。春阳不由吸了口气。令他更为惊讶的是，老赵查看完账单，竟挑出餐位收了六位的毛病。
跟老赵和王老师告别后，春阳回了公司。他将起草好的合同扔进垃圾桶，重新拟了一份合同。第二天，他如约来到老赵住的商务套房，恭恭敬敬将合同递给老赵。老赵逐字逐句看完后，满意地点点头。
这时，老赵的电话响了。他犹豫几秒，按下接听键。春阳隐隐约约听对方说什么采访，老赵说：“谢谢，可我没在石家庄啊。”对方又说了几句什么，老赵说：“你们说的我都理解。但也请你们理解我。我只是因朋友去山区支教，才有缘做一点捐资助教的事儿，既不希望被宣扬，也不希望被打扰。”
老赵挂断电话，在合同上签了字。“春阳，你明天装好货，带几个安装师傅跟我去趟灵寿县。眼看夏天了，得尽快将空调给孩子们安好。”
张春阳一听电器是捐赠给学校的，冲动地说：“赵总，这份合同作废，我重新拟一份。”
老赵诧异道：“这是为何？”
“我要按进货价给您供货。”
老赵笑了，拍了拍他的肩膀：“春阳，大可不必。生意就是生意，你给我的价格已经很低了。”
岔头中心小学离石家庄有一百多公里。路上，坐在厢式货车副驾驶的王老师问开车的春阳：“春阳，你觉得老赵这人怎么样？”
春阳皱着眉头想了想，说：“怎么说呢，我觉得他有点神秘。”
“这个评价我还是第一次听说。还别说，是有那么一点。三十多年前，他和我在一个学校任教，他教语文。当初我就觉得他城府很深，和我们不太一样。后来，他辞了职。至于怎么做上生意的，我也说不清。但我们一直没断了联系。前几年，他听说我志愿下乡支教，特意去学校看望我。没过多久，他给学校所有学生捐助了书包、文具盒、铅笔等学生用品。我本来想，他只是为了支持我的工作，可第二年，他又捐赠了四组办公桌椅和一千多册图书。捐赠那天，学校领导提出去县里最好的酒店招待他，可他不同意。非由他出钱，请学校食堂为全校员工和孩子们做午餐。吃饭时，他坐在孩子们中间，给他们讲故事。我估计那会儿，他又找回当老师的感觉了。哈哈……”
春阳想起昨天老赵接的那通电话，便说给王老师听。王老师说：“这事儿我知道。是《河北教育》的记者要采访他。他拒绝后，记者给我打电话，想让我帮忙说说，我拒绝了。我了解他，他不会同意的。”
“为什么啊？”
“去年省政府颁发给他的捐资助教先进个人奖牌，还是我代领的，现在还在我家里放着呢。如果我们不是几十年的朋友，我肯定认为他在装……”王老师语声放缓，“老赵曾说过一句话，我至今还记得。”
“他说什么？”
“他说，他只想做点心中的好事，不想做成别人眼中的好人。”
王老师和春阳聊天的同时，老赵坐在厢式货车后面的商务车里，望着路边一闪即逝的树木和繁花，思绪纷乱。他想起妻子在他出门前流露出隐忍的幽怨，想起那些灵魂陷进黑洞的深夜。可这些芜杂的念头，很快被氤氲着饺子热气的三百多双如纳木错湖水般清澈的眼睛湮没……

父母的爱情
时间的指针，像坠着铅球，动得缓慢艰难。
母亲躺在病床上，昏暗的床头灯也捂不暖母亲瘦骨嶙峋的背影。
“水……水……”母亲又咿咿呀呀地叫我了。我用小勺沿着她已见干瘪的唇，喂她两口水，然后帮她翻个身。我深知母亲已时日无多，心里也早有这样的准备，但面对瘦成皮包骨的母亲，我的心仍然隐隐作痛。
母亲节俭了一生，没享过一天清福。她和父亲年轻时，总是不停地争吵，争吵的原因小到柴米油盐，大到赡养父母。
二十世纪70年代的时候，家家都没什么钱，我又经常生病，母亲口挪肚攒存点积蓄着实不易。父亲经常将偷偷攒下来的钱，寄给乡下的爷爷和小他二十岁的叔叔。那时我是站在父亲一边的，直到结婚后，才开始理解母亲。叔娶婶娘时，父母竭尽全力支持叔盖起三间瓦房。那之后，他们因老人争吵的次数少了，却还是闹个不休。
父母在一起生活了六十年，我一直不认为他们之间有过爱情。
我曾问过父亲，你爱过我妈吗？父亲讷讷地说，那年月啥爱不爱的，媒人说你妈会过日子，我看她人长得也不错。
我也问过母亲，你爱过我爸吗？母亲眨几下大眼睛，脸色微红地说，那年月啥爱不爱的，媒人说你爸在城里工作，我想城里生活总比乡下好吧。
我小的时候，母亲把家里所有的细粮都留给我吃，又常以让人摸不着头脑的理由打骂我。有一次，她下班回家，看见我坐在父母的大床上读书，突地发起无名火，大骂我不懂事，把新铺的白床单坐出褶子。半夜，她突然穿上衣服，只身投入茫茫的夜色中。父亲叫醒了我，尾随她来到铁轨旁。列车在眼前呼啸着疾驰而去，父亲走向母亲，夜色里两个苍茫的背影让我不知所措，我大哭起来。也许是我的哭声，也许是父亲的安慰，母亲随我们回到家中。
后来父亲偷偷对我说，盯着点你妈和隔壁的大爷。我从他们无休止的争吵中，懵懂地感觉出什么，但最终就好像什么也没有发生。
“老佟，老佟……”母亲又下意识地喊父亲了。我拍拍她的后背，告诉她，父亲回家了。母亲浑浊的眼神看了我一眼，嘟起嘴生气地说“又回家”，顿了顿又问：“你爸饭没？”我说，爸吃过了，她似乎放下心，“翻身，翻身……”
母亲病了十年，心肌梗死、脑梗、小脑萎缩、心衰、呼衰，各种疾病的名称都在这十年里涌入了我们的生活。周末看望父母的时候，听到母亲像小孩告状般和我说得最多的话是：“你爸傻，做饭慢……”，还时不时用她干枯的手掌，对父亲做击打状。而看到父亲做得最多的是：一遍遍搓着母亲瘦得不成样子的腿，熟练地将围裙扎在母亲的身上，给母亲一勺勺喂饭。
我时常对母亲说：“妈，你真是嫁对了人。”母亲好似不认同地斜眼白我，偶尔也会呵呵地笑。
一天，母亲让我找出压在箱底的相册，一张张翻看。看到父亲穿着军装，笔直的脊梁上背着一支步枪，站在工厂大门口背影的照片，停顿片刻，眼睛里竟蒙上一层水雾。
前天晚上，母亲突感呼吸困难，我喊来医生，看着急救中的母亲，忍不住痛哭失声。当意识到这时候最坚强的是我时，才发现父亲坐在病房的角落，双手蒙住了脸。我听到他喃喃地说，你要走了，我也时日无多了。
窗外，黎明的曙光已逐渐吞噬黑暗。我再次帮母亲翻身后，她安然地睡去。

荇 菜
海航集团第一分厂是个上万人的大厂。厂长老张和书记老姜一起搭班子的三个年头里，厂子起色了不少，老张的热情简单和老姜的细致沉稳正好是绝配。他俩互相间也是焦不离孟，孟不离焦的。可是男人嘛，骨子里还都不太服气，既互相担待又互相压制。
后几天就是乙未年的除夕了，一大早老姜就来到老张的办公室，和他商量把厂里的骨干找来聚聚，说说心里话，也为了明年更好地工作。一壶大红袍喝完，这晚餐的事儿就定了下来。
傍晚五点半，公关部的女经理赵第一个来到福临门酒店的包房，只见空荡荡的包房一个人没有，正思量着这俩领导都请了哪路神仙，怎么一个都没到呢，厂长老张就走了进来。大概因为过年，老张把平时飘洒的长发剪成平头，还别说，感觉像换了个人，清爽年轻了不少。老张看着赵，眼神里流露出热情，手臂轻搭赵的肩头，轻声地说：“你今天真漂亮。”赵忸怩了一下，躲开了老张搭在他肩膀上的手臂：“张厂长总是这样会说话，说得人家心花怒放呢。”两个人正有一句没一句地搭讪着，老姜挂着他特有、有股沧桑味道的微笑走了进来。
看包房里只有老张和赵，老姜神色古怪地盯着两个人，戏言道：“没打扰到二位吧。”赵白了老姜一眼，笑着说：“您来得可真是时候。”
人陆陆续续到齐，筵席正式开始。老姜是东道主，少不了新年致辞明年展望。老张接着又阐述了聚会的意义和友情的重要性。大约七点，女会计胡走了进来。精心修饰过的妆容，一袭粉嫩的毛衫，与四十二岁的年纪相衬，有一种别样的感觉。老姜在女会计胡进门那一刻皱起了眉。
酒至半酣之际，老张端起酒杯，大声言道：“这杯我和赵喝一杯，自从赵从总部调来咱们公关部，很多订单和售后的纠纷都迎刃而解。我可是打心眼儿里喜欢咱们的赵。”
赵站起身，微笑着对大家说：“我这点成绩还不是厂长您和姜书记的支持？还不是今天在座各部门经理的配合？借着厂长这杯酒我敬大家。”说罢一饮而尽。
女会计胡看着姜书记望着小赵若有所思的眼神，心里一遍遍恨恨地骂着赵是“骚蹄子”。
赵从集团调来第一分厂没多久，就声名鹊起，各种绯闻弥漫在第一分厂的上空。有人说她和集团董事有一腿，有人说她和厂长老张有一腿，还有人说她和书记老姜有一腿，总之，这个离了婚的女人不简单，要不怎么会突然就来到第一分厂，坐上了很多女人觊觎的公关部经理的宝座。
女会计胡更是对赵恨之入骨，自从这个女人来以后，老姜对她就疏远了，看她的眼神明显和赵的眼神不同，她不明白，这个比她大五岁的女人，凭什么一下子就成了两大领导的宠儿？
老姜看赵把这杯酒喝完，马上端起酒杯，不顾女会计胡看他恨恨的眼神，说：“赵啊，这杯酒你得和我老姜喝，你的文字功底可是帮了我不少忙，不比咱们厂办的秘书差，甚至有过之无不及，这杯我老姜必须敬你……”
还没等老姜把话说完，女会计胡突然站了起来：“这杯酒我替赵姐姐喝，你们这些大男人欺负赵姐姐，干吗都跟她喝酒，想要把她灌醉吗？”
赵看了一眼站起来的女会计胡，意味深长地笑了。“还是胡妹妹好，知道疼姐姐。”
销售部的文经理看赵坐下，夹了一口菜放在她的盘子里，对她说：“快吃点荇菜，这荇菜才是和你最配的。”
大家不解，都让文经理解释其义，文经理笑曰：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
十点左右的时候外面飘起了轻雪，害怕雪下得太大，老姜提议结束了饭局。走出酒店，赵一如既往地自己招手喊来出租车，不顾老姜老张的挽留，匆匆而去。
过了年上班，关于赵的传闻丝毫未减，有人说看见老张和赵一起下过班；有人说看见老姜和赵在饭店喝酒；更有人说，经常看见赵和他两人一起去酒店。
赵就似从未听过传言般，依然故我，每天都带着微笑面对所有人。
时间一晃就进了六月，老张和老姜带文经理去南方出差，为了节约出差费用，他们开了一个三人的房间。晚上，宴请客户吃饭，文经理为替二位领导担酒，左一杯右一杯与多位客户周旋，终于寡不敌众，醉倒在酒桌上。
老张和老姜左右搀扶，费很大力气才把文经理弄回宾馆的床上。他俩把文经理的外衣外裤脱下，又把脱落地上的手机捡起来，放到文经理的床头桌上。
躺在床上的文经理，这时早已人事不知酣然而睡。
老张和老姜正气喘吁吁时，文经理的手机传来微信提示音，他俩不约而同把眼神向手机屏投去，见微信是赵发来的。
出于好奇，老张和老姜互相对视一眼打开了这条微信。
只见微信上言道：宝贝，今晚怎么没声？张和姜睡了吗？是不是你又冲前线了？
看罢微信后，老张和老姜都大眼瞪小眼。这时，老姜突然想起了春节前那次酒桌上，文经理讲的荇菜。
老姜忍不住立刻用自己的手机百度荇菜。
百度文之：荇茎白，而叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上，根在水底。

佟掌柜创作随笔：
从2016年写第一篇小小说《荇菜》，至今整整十个年头了。虽然在这十年里，我一直在创作，但我从不认为自己是作家，听到别人这样称呼我，反而让我感到不安。我有自知之明，像我这样中年才开始写作、还要忙于工作和家庭琐事的人，写作不过是记录日常、消遣时光、宣泄情绪的一种方式。即便偶尔获得认可，也只是生活馈赠的小确幸。在我心中，真正的作家是那些写出直击人心、流传千古作品的人。
这些年来，我常常自问：文学究竟带给了我什么？后来才慢慢明白，写作本质是自己与心灵的对话。文学反馈我的，远非表面的名利，而是在创作的过程中，我对自己内心、对生活、对社会认知的不断反刍。创作是很个性化的事情，它让我时常感到压抑、痛苦的心绪得以缓解；让我郁躁不安的灵魂，得到了一个释放的出口。
写作能让平凡的生命得以被听见、被铭记，能让同频的人有片刻的精神回响，这难道不是写作最大的意义吗？
作者简介：佟惠军，笔名佟掌柜，中国作家协会会员，辽宁省作家协会第十一届小说委员会委员。多篇作品被《小说选刊》《作家文摘》《小小说选刊》《微型小说选刊》等刊物转载，部分作品被译为日韩等国文字并入选高中语文试卷及年度选本。出版小小说集《孔雀眼》，代表作《远去的弦歌》获第三届曹雪芹华语文学大奖微小说奖。