河南
每日凌晨，当第一缕曦光洒向地面时，周口五一文化广场的保洁员张大爷已经骑着他的“新搭档”——一辆轻便的电动冲洗车，开始了一天的工作。他不再是那个扛着大扫帚“呼啦啦”横扫千军的老把式，而是俯下身，像拿一支精细的毛笔，用水线描摹着地砖的纹理。高压冲洗过后，口香糖的残胶没了，积年的油污退了，广场砖以及周边人行步道、盲道上的红黄彩砖露出本来的鲜亮颜色。这微小的一幕，正是周口中心城区“三精化”管护工作最生动的注脚——它生动地诠释着城市的美，不在宏大的叙事里，而在这一寸一寸被冲洗干净的道路和一遍一遍被擦亮的市政设施等细枝末节中。
“三精化”的第一重境界，在于“精准”、常态化。城市管理最怕“一刀切”、“搞突击”、“一阵风”，那样往往事倍功半。周口的做法是像中医把脉一样，先摸清城市的“经络”，再对症下药除“病灶”。
在中州路与七一路的交叉口，过去早晚高峰常堵成一锅粥。城管部门联合公安多次蹲点调研，发现症结在于公交站台与右转车道冲突。于是，一个微创手术般的改造开始了：站台向西挪移，设计交通渠化岛，绿化带开口优化弧度，方便人车通行。就这么几处小改动，路还是那条路，宽窄没变，但车流却像打通了任督二脉，顺畅了起来。路过的出租车司机李师傅感慨：“以前经过这儿，脚得在刹车和油门间来回倒腾，现在一脚油门就溜过去了，心里那叫一个痛快。”
这种精准同样体现在对“边角余料”的利用上。老城区数十处曾经被违停车辆占据、杂草丛生的阴冷空间，如今被改造成口袋公园，有条件的地方还装上了棋牌桌和健身器材。老人们在这儿下棋聊天，年轻的父母带着孩子在这儿健身、玩耍，城市的“边角余料”变成了充满烟火气的“金角银边”。
城市是有生命的，路边的座椅、路灯、垃圾箱，都是它的“家具”。精细化管理，就是要把这些“家具”擦得锃亮，让市民用得舒心。
城区主次干道沿线的配电箱，过去是城市“牛皮癣”的重灾区。如今，它们被画上了周口历史文化的彩绘——伏羲画卦的古老传说，万亩龙湖的荷塘月色，川汇老城的漕运八景跃然纸上。市民王阿姨带着孙女路过，指着箱子上的画讲故事，小孙女听得入了迷。这不仅是防涂鸦，更是一种美育。人行道上松动的地砖、损坏的窨井盖、垃圾桶等市政设施，现在有了“身份证”，市民通过手机扫码就能上报破损，维修人员像“接单”的外卖小哥一样，在规定的时间内上门修复、及时处置到位。
最让人暖心的还有公厕的变化。在和谐公园旁，一座外观像小别墅的建筑，其实是公厕。里面不仅干净无味，还配有第三卫生间、婴儿护理台，甚至免费厕纸和洗手液。环卫工人刘大姐说：“以前大家是捏着鼻子跑进去，现在是愿意在里面照照镜子、整整衣服再出来。”
如果说精准是手段，精细是态度，那么精致就是周口追求的最终效果。这不再是简单的“多种树、多栽花”，而是讲究层次、色彩和意境。
沙颍河两岸的景观带，就是一幅铺开的画卷。春天有樱花烂漫，夏天有紫薇盛开，秋天有银杏金黄，冬天有红梅傲雪。而且，绿化不再是孤立的，它和步道、亲水平台、景观小品融为一体。傍晚时分，华灯初上，河岸的灯光与天上的星光、水中的倒影交相辉映。跑步的青年、跳广场舞的大妈、散步的情侣，都成了这幅画中流动的风景。
“三精化”管理，雕琢出的是周口“近悦远来”的城市文明气质。当我们在街头巷尾感受到那一份整洁带来的愉悦，在畅通无阻的路口体会到的那一份高效，在如画美景中享受到的那一份惬意，我们便知道，这座城市的文明，已经通过这些精心的呵护，深入到了每一个人的心里。大美周口，美在筋骨，更美在那一份细致入微的柔情里。
周口广电融媒体记者 杨璐
编辑/柴秀杰 审核/谢明 监制/武文科 总监制/程战国
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
