游戏怎么就成了当代年轻人的「社交货币」

前阵子，一部名为《躲在超市后门吸烟的二人》的动画火出圈了。

本作改编自地主创作的同名漫画，讲述了“资深社畜”佐佐木和超市女店员田山（山田）在超市后门通过“一起吸烟”不断加深交流、擦碰出感情火花的故事——光看这一句话介绍应该也不难明白为何这番能火起来。

无论是中国男性观众对田山小姐那种“坏女人小太妹”外表但本质是好女人的形象的迷恋，又或是日本女性受众对“年上温柔男”的幻想（据说这作品在日本女性群体里更火），本质都是“大缺爱”时代下卖火柴小姑娘们看到的温暖幻觉罢了。

但这种幻觉就是有市场统治力。

即便这是一部还没正式开播的7月番，但先行放送版几天内就在各大视频网站砍下了千万级播放量，相关话题阅读量也上亿。更别提有不少此前不太看动画的“现充”，以及不会抽烟的阿宅，全都蠢蠢欲动想将这股子热情延续到线下——去便利店后门看看有没有邂逅。

就像“吸烟”这个争议行为能成为孕育一段浪漫关系的线索，一部文娱作品也能催生不少社交行为和自我展示。

但今天我们不是来跨行针对《后门烟》做社会分析的，而是因为这种当季大火作品突然引发破圈级别关注度、参与感和二创风潮后的“社交货币化”，在游戏圈亦很常见——“跟风”从来是ACGN大家族的常态。

说白了，一款作品能否成为用户的重要社交线索，调动起各圈层受众的情绪，在任何创作圈内都是一个很有趣的观测维度。游戏，更可以是一种助力玩家“找到圈子”乃至于“分出圈子”的有效手段。

游戏，助你“拉帮结派”

游戏作为社交话题所产生的现实影响力，其实非常可观。

我们都不用提及《王者荣耀》这类拥有现实交互场景的产品，很多偏单人体验的IP，都能成为“社交催化剂”。

这两年最典型的莫过于七大姑八大姨都能聊上两句的《黑神话：悟空》，这与《哪吒》系列动画电影一样，已经成为2024—2025年绝对意义上的茶余饭后谈资。

当然这案例有点过于特殊，因为IP所引发的社交热度，一半因为本身品质过硬，另一半则在于它刚好承载了不少和海外掰腕子的“民族自豪热情”。

而这种过于出圈的气质，不单让其成了年轻人群体里“不玩/不看就融入不了集体”的话题，更成了长辈与晚辈、圈内与圈外沟通的一道门——这应该算是游戏在现实社交中含金量最高的一集了。

相比于这种格外出圈的特例，更多情况下，游戏的社交价值在于其在“泛娱乐受众”里引发的化学反应。

比如本来是偏垂直的产品，因为“品味”等原因成了一定圈层内的通行交流货币。又或者因为一些“情感共鸣”，让不怎么接触单机类游戏的受众，开始形成同好架构——大家一起跟风何尝不是一种乐子？

比如曾几何时，我们朋友圈内聊起独立游戏时，大家都非常推崇《Undertale（传说之下）》。

这游戏你说它小众吧，但它有近700万的销量；你说它很火吧，因为没中文以及像素画面的原因，我想其在国内的热度是颇为受限的。

但不知道是本作的剧情抉择和角色刻画太过于出色，还是因为网上大量的剧情解析、实况录像让不少人产生了共鸣——我时常可以靠这款游戏的话题融入一些圈子。

大家认可这游戏传递出来的情感价值，为Toby Fox的创作手法津津乐道，即便一些没实际玩过这游戏的朋友也很愿意参与相关讨论。

再比如《赛博朋克2077》和《赛博朋克：边缘行者》这套组合拳，也堪称是社交利器。

我已经认识了好多个微信头像是大卫/露西/瑞贝卡的朋友，他们普遍都是看了《边缘行者》后气不过才又买了游戏去暴打“亚当·重锤”。

大家聚在一起时，总会情真意切地聊起“上月球”的浪漫与悲伤。聊起赛博朋克文化、聊起游戏内的一些音乐风格、聊起用传奇人物命名的鸡尾酒，乃至于发散到更多关于现代都市背景下的情感话题。

这圈子里有些人还没买《赛博朋克2077》游戏本体，也没玩大型单机的习惯，但不妨碍我们聚在一起听《I Really Want To Stay At Your House》。大家情感真挚，享受着一种富有潮流律动的氛围，为爱与牺牲哀悼。

此外还有容易聚集“魂小鬼”的《黑暗之魂》全家桶；围绕“红绿帽子”及《斯普拉遁 》系列等游戏展开的任天堂大家庭；因亚瑟·摩根的一生而唏嘘不已的《荒野大镖客2》，等等充满社交货币潜质的游戏这里就不一一枚举了。

总之，不少游戏都有概率让你成为某圈子内最靓的仔，但不玩就......你玩过XX么？你个XX！滚出去！

被社交货币异化的游戏玩家

玩家将游戏当作社交货币的心理如此昭然若揭，那些精明的厂商能不知道吗？

他们当然一清二楚。

最先察觉到玩家这种微妙心理状态的，大概非游戏社区莫属。

就以小黑盒来说，玩家不但能直接关联Steam、PS、Xbox等主流游戏平台的个人账号，连米哈游、库洛、鹰角等年轻人热衷的热门二游厂商的产品也一网打尽。

而在看似朴素的Steam平台上，玩家也可以通过个人主页、成就展示柜、徽章系统、个人账户等级等方式，尽情展现他们付出了几百上千小时斩获的“赛博战利品”。

至于这些社区平台的动机，明眼人心知肚明——玩家极度渴望一个展示自己游戏成果、游戏阅历，以及游戏所代表的审美旨趣和个人内涵，并将其为纵横网络的社交名片。

这或许关乎一种“品味”，当大家因为一款有点调性的游戏凑在一起时，会隐隐觉得自己是个有品味、有趣味、有独特价值观的人——虽然一款游戏显然承载不了这么多内在需求。但……你懂的。哪个文化娱乐爱好者，不想因为自个儿独特的兴趣爱好被人夸两句呢？

更重要的是，社区和平台提供了一个天然的线上社交交友场景：不管你是单纯出于交友需求，还是寻找游戏同好，亦或抱着某些不可告人的“险恶目的”，你总能凭借游戏链接到其他玩家——可以说，这个时代很少有比游戏更方便的社交媒介。

这就是为什么《超级变色龙》这类多人社交游戏会这么流行

好了，既然玩家有需求，厂商自然是趋之若鹜。

于是你会看到，不只是游戏本身，皮肤、段位、成就、联动、周边谷子、二创内容，只要是能作为线上线下谈资，用于社交破冰，彰显圈层身份，展示审美和财力的虚拟道具，游戏厂商都可以将其打造为社交货币——只有你想不到的，没有做不了的。

特别是在一些竞技游戏当中，段位和皮肤更是成为了玩家的社交通行证——就比如说MOBA游戏吧，没有段位高点的框，英雄没有好看点的皮肤，带妹可能都轮不到你。

更夸张的是，与“钞能力”强相关的皮肤，很多时候还会造成负面影响。尤其在某些社交场景下，甚至已经超出游戏本身的乐趣，变成赤裸裸的卖弄、显摆与攀比。

像前段时间，就有一则社会新闻报道称，一个孩子偷用家里的钱给游戏买皮肤，原因只是因为“没有（皮肤）的话会被起外号，（被人）看不起”。

而且，别说是网游、手游这些商业化嗅觉异常敏锐的项目团队了，为了拓展游戏客群，这几年一些单机游戏厂商也开始上赶着把自家产品整成社交货币。

一位单机游戏制作人曾非常直白地跟我说：一款游戏产品，尤其是单机游戏，想要在国内出圈，很重要的一点就在于，能否成为玩家之间的社交货币——“如果哪一天，玩家因为没玩你的游戏不好意思跟人打招呼，那就说明你的游戏出圈了”。

理由很简单：因为单机游戏一旦作为游戏货币在玩家中风靡，便极有可能点燃那批极少接触PC/主机平台的泛娱乐玩家的情绪化消费，而厂商也可以借助宣发为产品进一步造势，

就这样，诞生于玩家社交需求之中的游戏产品，却反过来作为社交货币对玩家和游戏厂商产生了奇妙的异化：有些时候，玩家玩游戏不是因为爱玩、想玩，而是一个令人闻之哑然的目的——当我的游戏阅历已足以拿来夸耀，别人是不是会因此高看我一等？

人类：一种社会性动物

你或许会认为，将游戏当成社交货币的行为很可笑，这样的心态跟小孩子没两样。但实际上，这很可能是我们所有人心底最朴实最本能的需求。

美国心理学家戴维・迈尔斯曾在他的鸿篇巨著《社会心理学》里指出：

亚里士多德将人类称为社会性动物。我们所有人都有一种深刻的归属需要（need to belong）。

而所谓归属需要，本质上是一种与“他人建立联结、获得持续积极互动关系的内在动机”。用戴维·迈尔斯的话来说：

我们之所以会建立友谊、坠入爱河、组建家庭、加入群体，根源都是归属需要。只要这种需要得不到满足，孤独、痛苦、低自尊、情绪崩溃就会随之而来；当我们拥有稳定、彼此关怀的亲密联结时，心理健康与幸福感会显著提升。

也正是因为有归属需要的存在，自南方古猿走入稀树草原以来，我们乐此不疲地追逐着“社会化活动”给我们带来的多巴胺与内啡肽，以此奖励自己。

石器时代原始社会的群体狩猎、欧洲宫廷时代的交际舞、17世纪的英国俱乐部，上世纪90年代风靡中国的摇滚文化，一代人有一代人的社交货币。

直至今天，即便原子化社会将我们彼此分割为无数个体，我们依然执着地把那些在网络空间上汲取的“养分”，转化为线上线下的社交谈资，以求满足归属需要。

而游戏，则是距离普罗大众最近的一种平民化社交方式。它很廉价，但如果运用得当，你也许能以此敲开他人的心扉。