退休金八千花四十买馄饨，女婿骂我败家，我离开一周女儿哭着求回

小吃街的油烟味呛得人鼻子发酸。我端着三碗馄饨往回走，宋英华不知道什么时候冒出来的，一把扯住我胳膊。

“妈，你一个月退休金八千多，花四十块买四碗馄饨，你也太能败家了！”

周围五六桌人全抬头看过来。我的脸腾地烧起来，手里的馄饨汤晃了晃，溅在手背上，烫得生疼。

我把馄饨放桌上，慢慢坐下，拿起勺子。

三个碗，我面前一个，外孙女面前一个，打包的那个搁在边上。宋英华那碗他自己吃完了，碗底还剩着汤。

我夹起一个馄饨，放进嘴里，慢慢嚼。

那味道，我现在都记得。不是鲜，是咸。

咸得发苦。

01

三年前老伴走的那天，我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着他最后那点力气塞给我的存折。

三万二。他省了一辈子，临走就剩下这么点。

我给他办了后事，花了一万八。剩下那一万四，我存了定期，想着留着给孙子孙女用。

我退休前在镇上小学教书，教了三十六年语文。退休金不算高，但也够活了。一个月八千多，我花不了多少，每月能存下六千。

老伴走后，我一个人住在老房子里。三室一厅，空荡荡的。客厅墙上挂着我们的结婚照，已经泛黄了，边角卷了边。

女儿许梓萱隔两三天打个电话，问问我吃没吃饭，身体好不好。

说得最多的，还是念念。她女儿，我外孙女，五岁了。

“妈，念念想外婆了。”她总是在电话里这么说。

我知道她不容易。女婿宋英华做销售，工资时高时低，房贷车贷压着，日子紧巴巴的。她在一家公司做会计，一个月三千五，全贴在家用上了。

我心疼她，但也知道不能多说什么。说多了，她难受，我也难受。

去年冬天，她打电话来说要到过年才回来，因为宋英华说路费太贵，不如省下来给孩子报个兴趣班。

我挂了电话，一个人在屋里坐了很久。窗外下着雪，院子里静悄悄的。

第二天我就去银行取了一万块钱，装进信封里，买了去省城的火车票。

我想着，我去了，能帮他们搭把手。带孩子，做饭，收拾屋子，都行。还能省下他们每个月给我打电话的那点长途费。

我没提前告诉他们。到了省城车站，才给梓萱打了个电话。

“妈？你怎么来了？”她在电话里很惊讶，声音压得很低，像是在办公室接的。

“来看看你和念念。”我说，“我到车站了，把地址发给我。”

她顿了一下，说让英华来接我。

我在车站等了四十分钟。宋英华才开着他那辆黑色的车过来，车窗摇下来，脸上堆着笑。

“妈，您来怎么不说一声？我好去接您。”

他帮我拎行李，放到后备箱，还特意给我开了副驾驶的门。

我在车上问他工作忙不忙，他说还行，就是最近行情不好，提成少。

“家里也紧巴，”他叹口气，“梓萱工资又低，一个月那点钱，买个菜就没了。”

我没接话，看着窗外的高楼一栋栋往后退。

省城比我们镇上大多了，路上车多，人多，什么都贵。

车开了半小时，到了他们住的小区。高层，二十几楼，两室一厅，不大，但收拾得挺干净。

梓萱在门口等着，抱着念念。念念一见我就扑过来，喊“外婆外婆”。

我抱着她，心里一下子就软了。

那天晚上，梓萱做了一桌子菜。宋英华开了一瓶白酒，非要跟我喝两杯。

我平时不喝酒，但那天高兴，就喝了几口。酒辣嗓子，但心里热乎。

吃过饭，我掏出那个装着一万块的信封，塞到梓萱手里。

“妈的一点心意，给念念买点好的。”

梓萱眼眶红了，想说不要，被宋英华抢着接过去。

“妈您太客气了，这怎么好意思。”

嘴上说着不好意思，手已经把钱抽出来，数了数，塞进自己裤兜里。

我假装没看到，转过头去逗念念玩。

那天晚上我睡在沙发上，梓萱给我铺了新被子，柔软的，带着洗衣液的香味。

我翻来覆去睡不着，想着往后日子还长，我能帮他们多少算多少。

但我想错了。

这世上有些忙，你越帮，越帮出仇来。

02

住了约莫一个星期，我摸清了他们家的门道。

宋英华每天八点出门，晚上七八点回来，有时候更晚。回来就往沙发上一躺，抱着手机刷视频，等着吃饭。

梓萱早上六点起来做早饭，送念念去幼儿园，然后赶去上班。下午五点下班，接孩子，买菜，回家做饭。吃完饭还要洗碗、拖地、哄念念睡觉。

我来了之后，她终于能松口气。早上我做早饭，她去送孩子；晚上我做饭，她辅导念念写作业。

但宋英华他妈——也就是我亲家母——隔三差五就过来。

亲家母姓马，比我大两岁，退休了，天天打麻将。她来了也不是帮忙的，往沙发上一坐，嗑瓜子，看电视，指手画脚。

“这个菜咸了。”

“那个地拖得不干净。”

“念念怎么又在看电视？眼睛不要了？”

我忍着，没吭声。想着多一事不如少一事。

有一天下午，我去菜市场买菜。回来后，走到门口，听到里面宋英华和他妈在说话。

门没关严，声音清清楚楚传出来。

“她一个月八千多退休金，才拿了一万出来，小气吧啦的。”他妈的声，尖尖的，像指甲刮黑板。

“才来，不急，慢慢来。”宋英华的声音。

“你得上点心，让她多掏点。梓萱那点工资顶什么用？以后房贷还不是靠你？”

“我知道，她跑不了。这老太太住下来就不想走了，她一个人回去干嘛？孤零零的。只要咱对她好点，钱自然就掏了。”

我站在门外，手里提着的青菜叶子还滴着水。水滴在我鞋上，凉丝丝的。

我没推门进去。站了一会儿，转身又去了菜市场，多买了两条鱼。

那天晚上我做了红烧鱼，宋英华吃了三碗饭，夸我手艺好。

我也笑，但笑不达眼底。

晚上躺在沙发上，我盯着天花板上吊灯发呆。吊灯有三盏灯泡，亮了两盏，有一盏坏了，也没人换。

我想起老伴在的时候，家里灯泡坏了，他踩着凳子就换了。从来不用我操心。

现在没人给我换灯泡了。

我想着白天听到的那些话，心里像压了块石头。

但翻了几个身，我又劝自己：算了，年轻人压力大，想钱也是正常的。

只要他们对梓萱好，对念念好，我这点钱算什么。

我就是太心软了。

心软的人，总被人当软柿子捏。

又过了一周，宋英华开始旁敲侧击。

“妈，家里的米快没了。”

“妈，念念的幼儿园要交下学期的费用了。”

“妈，这个月物业费还没交。”

每次我都掏出几百，有时候一千，塞给梓萱。

但钱到了宋英华手里，就像水进了沙子，连个水花都没有。

有一次我偷偷问梓萱：“妈给你的钱，你自己留着点，别都给他。”

梓萱低着头，半天才说：“他说要还信用卡。”

“那就让他还。你自己的工资留着用。”

“他……他说家里开销他管，让我把钱都给他统一安排。”

我心里一阵发凉。

“你就给他了？”

梓萱没说话，眼睛红了。

我叹了口气，没再说什么。但那天晚上，我翻来覆去睡不着。

我不怕花钱，怕的是花钱买不来女儿的安心。

03

第三周的时候，发生了一件事。

那天是周六，梓萱加班，我把念念送去上画画课，回来路上碰见宋英华他妈。

她正从棋牌室出来，手里拎着一袋子水果，看见我就笑了。

“哟，玉兰啊，买菜呢？”

我点了点头。

她凑过来，压低声音说：“我儿子说，你今年才六十二，身体也好，一个人住那么大房子怪可惜的。”

我听出话里有话，没接茬。

“你看啊，你们镇上那房子，现在也不值什么钱了。不如卖了，来省城，跟孩子们一起住。房子大点，你也住得舒服。”

“卖多少钱，添点钱在这儿买套大的，咱们一家人都住一起，多好。”

我心里咯噔一下。

我那套房子虽然老了点，但地段好，又是学区房，怎么也能卖个四五十万。加上我存的那些钱，可不就是一笔现成的。

“咱家的事，我跟梓萱商量着办。”我笑了笑，绕开她走了。

回到家，我把菜放厨房，坐在沙发上，越想越不是滋味。

敢情他们盯上的不是我的退休金，是我那套房子。

晚上梓萱回来，我等念念睡了，把她叫到阳台上。

“梓萱，你跟妈说句实话，英华是不是想让我卖房子？”

梓萱愣了一下，没说话。

“你婆婆今天跟我提了。”

梓萱的脸色一下子变了。她咬着嘴唇，半天才说：“妈，不是我的主意。是英华……他妈跟他说的。”

“那你怎么想的？”

她没说话，眼睛看着地板。

“梓萱，”我压着声音，“那房子是你爸留下的。你爸走之前说，那房子留给我养老。谁都不能动。”

“我知道，妈。”她的声音很小，带着哭腔，“可是……英华他……”

“他怎么了？”

“他说……他说你要是不卖房子，就是不想帮我们。他说你没把我当亲闺女。”

我的胸口一阵发闷。

我想起老伴临走那天，拉着我的手，说：“房子留着，别动，以后是你最后的退路。”

老伴一辈子没给我留什么，就留了这句话，留了这套房子。

可现在，连这句话都快保不住了。

“梓萱，你听妈说。”我拉住她的手，“妈不是不舍得钱。妈一个月八千多退休金，我自己花不了多少。该帮的，我会帮。但房子，不能动。”

梓萱点了点头，眼泪掉下来。

“妈，对不起……”

“对不起什么？”

“让你受委屈了。”

我帮她擦了眼泪，没说话。

那天晚上我躺沙发上，怎么也睡不着。阳台的窗户开着一条缝，风吹进来，凉飕飕的。

我想起老伴还在的时候，日子虽说不富裕，但也踏实。他那人话不多，但心里有数。谁对他好，谁对他不好，他心里跟明镜似的。

要是他还活着，看到我现在的处境，不知道会说什么。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

眼泪止不住地流。

04

事情是在第四周爆发的。

那天是周六，梓萱加班，我一个人带念念去小吃街吃馄饨。

念念喜欢吃那家的馄饨，皮薄馅大，汤头鲜美。每回来，她能吃小半碗。

我给她点了一碗，自己也点了一碗。想着梓萱中午也没人做饭，我又打包了一份，准备带回去给她。

三碗，四十块钱。老板娘还多给了我两个，说是老顾客。

我把念念抱到椅子上坐好，回身去端馄饨。

刚端了两碗坐下来，就听到一个声音从背后传来。

“妈。”

转头一看，宋英华站在我面前。

他刚从旁边的五金店出来，手里拎着一根水管，看到我们娘俩，脸上带着笑走了过来。

“外婆带我吃馄饨！”念念高兴地说。

宋英华看了一眼桌上的碗，然后目光落在那份打包的馄饨上。

他的脸色一点点变了。

“妈，这馄饨多少钱一碗？”

“十二块钱一碗。”我说。

“一碗十二，那你三碗……”

“四十块。”

他的笑容消失了。取而代之的是一层薄怒。

“你一个月退休金八千多，花四十块钱买四碗馄饨？你也不怕把福气吃没了？”

周围几桌人都转过头来看我们。

我的脸一下子热了，像是被人扇了一巴掌。

“这是给梓萱带的。”我解释说，声音尽量平静。

“她回家有饭吃！我老婆用你带饭？她一个大人，自己不知道做饭？”

念念被他的声音吓到了，小嘴一瘪，要哭的样子。

我赶紧抱起她，拍了拍她的背。

“行了，不就四十块钱的事么。你当着一屋子人的面，说这些做什么？”

“四十块钱不是钱吗？妈，你会不会过日子？”他越说越来劲，“你一个月八千多，你存了多少？你花钱大手大脚的，以后怎么养老？”

我的手在发抖。但我没吵。

我坐下来，拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里。

馄饨已经有点凉了，皮也泡软了。但我一口一口地嚼着，把眼泪硬生生憋了回去。

念念看着我，小声说：“外婆，爸爸好凶。”

我摸了摸她的头：“外婆不跟他计较。”

宋英华站在旁边等了一会儿，看到我完全不搭理他，哼了一声，转身走了。

他走之后，我吃了六个馄饨。剩下四个，怎么也咽不下去了。

我把那碗打包的馄饨放在桌上，抱起念念，付了钱，走了。

老板娘追出来喊：“大姐，馄饨！您的馄饨没拿！”

我没回头。

那碗馄饨，就那样留在小吃店的桌子上。

四十块钱，买回来的委屈，够我吃一辈子。

05

回到家，我把念念安顿好，让她看动画片。

然后我走进自己住的那间小房间，拉出行李箱。

我把衣服一件件叠好，放进去。柜子里还有两件念念的毛衣，我帮她叠好，放在床头。

抽屉里有一张照片。是去年过年的时候拍的，梓萱、英华、念念，还有我，站在一起合影。

照片上我笑着，念念也笑着，梓萱也笑着。只有宋英华，嘴角扯着，像笑又不像笑。

我把照片翻过去，扣在抽屉里。

“外婆，你在干嘛？”念念跑进来，抱着我的腿。

“外婆收东西。”

“你要去哪里？”

“回家。”

“这里不是外婆的家吗？”

我蹲下来，看着她的小脸。她的眼睛像梓萱，大大的，黑黑的。

“这里不是外婆的家，”我说，“外婆的家在镇上，很远。”

“那我也要去。”

“念念要跟妈妈在一起。”

“妈妈跟我一起走。”

我笑了，但笑得很苦涩。

“念念乖，外婆以后来看你。”

她把脸埋在我怀里，不说话了。

我抱着她，在床边坐了很久。

一直到下午五点，梓萱下班回来。

她进门看到行李箱，愣了一下。

“妈，你这是……”

我没说话，把念念交给她，拎起箱子往外走。

“妈！”她在后面追，“你今天怎么了？跟英华吵架了？”

我走到门口，换鞋。

“妈，你别走，有什么话你跟我说。”

我回头看了她一眼。

她站在客厅中央，抱着念念，眼眶红红的。

我心里有很多话想说，但话到嘴边，又咽了回去。

说什么呢？说你男人当着一屋子人的面骂我败家？说这四十块钱的馄饨我吃了想吐？说你在我和你男人之间，连句公道话都不敢说？

说了又有什么用？

“照顾好念念。”我说。

拉开门，头也不回地走了。

电梯里，我看着楼层数一层层往下跳，眼泪终于落了下来。

我掏出手机，订了一张回镇上的火车票，然后又拨了一个号码。

电话接通了，那边传来一个熟悉的声音。

“玉兰姐？怎么想起给我打电话了？”

“德顺，”我说，“你女儿开的那家旅馆，还有空房吗？”

贾德顺是我老伴生前的战友，住在我家隔壁那栋楼。他女儿在邻市开了家小旅馆，我之前去住过一次。

“有，你来住？”

“嗯。”

“发生什么事了？”

“等我到了再说。”

电话那头沉默了几秒。

“行，你到了跟我说，我让我闺女去接你。”

挂了电话，电梯到了一楼。我走出单元门，没有打车，而是拖着箱子往小区外走。

那天天气很好，太阳还没落山，西边的天空一片橘红色。

我走在陌生的街道上，身边是一个人都不认识的陌生人。

手机在口袋里震了又震。

我掏出来看，是梓萱在打电话。屏幕上亮着她的名字，闪了两下，又灭了。

然后又亮起来。

我按了关机键。

世界一片安静。

06

邻市离省城坐高铁只要四十分钟。

我到站的时候，天已经黑了。站台上吹着冷风，我裹紧外套，往出站口走。

出站口站着一个人，四十来岁，胖胖的，笑眯眯的。

“玉兰姨！”她冲我招手。

是贾德顺的女儿，贾小燕。她开的那家“燕来旅馆”，就离车站不远。

“小燕，麻烦你了。”我说。

“姨你跟我客气啥。”她接过我的行李箱，挽着我的胳膊往外走，“我爸说你来了让我好好招呼你，他要不是膝盖疼，自己就来了。”

“德顺哥膝盖还疼？”

“老毛病了，变天就疼。”

我们边走边聊，说了一路闲话。

到了旅馆，她给我安排了一间朝南的房间，不大，但干净。窗户外面能看见一条小河，河边种着柳树。

“姨，你先歇着，我去给你煮碗面。”

“别麻烦了，我不饿。”

“不麻烦，你等着啊。”

她出去了，我一个人坐在床边，把手机开了机。

未接来电十三个。梓萱打了九个，宋英华打了两个，还有两个是陌生号码。

短信一条比一条急。

“妈，你在哪？回我电话。”——梓萱

“妈，你别吓我，你回个电话好不好？”——梓萱

“妈，我真的错了。”——梓萱

“玉兰，梓萱给我打电话了，说找不到你，你别急，她在找你。你在小燕那吧？到了给我回个话。”——贾德顺

我把手机放在床头柜上，没回任何一条。

过了十分钟，贾小燕端着一碗热腾腾的面条敲门进来。面条上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有几块红烧肉。

“姨，趁热吃。”

“小燕，谢谢你。”

“姨，你别跟我客气。”她坐在对面，看着我吃面，欲言又止。

我吃了几口，抬头看她：“你想问什么就问吧。”

“姨，你是不是跟家里闹矛盾了？”

我没说话，又吃了一口面。

“我爸跟我说了大概，”她小心翼翼地说，“说好像是你女婿跟你闹别扭了。”

“不是闹别扭。”

“那是？”

“是看不起我。”

小燕愣了一下。

“我花了四十块钱，买了三碗馄饨，他当着一屋子人的面骂我败家。”我说，“我活了六十二年，这辈子还没被人那样骂过。”

“你闺女知道吗？”

“她知道。”

“那她……”

“她什么都没说。”

小燕沉默了一会儿。

“姨，那你打算怎么办？回去，还是先住下？”

“先住几天，”我说，“我不回去。”

“那工作的事？”

“什么工作？”

“我们酒店缺个打扫卫生的阿姨，你要不要试试？”小燕说，“反正你住这也没事干，干干活，也免得胡思乱想。一个月三千块，包吃。”

我抬头看她。

“你放心，绝对让你干得动。就是扫扫地，换换床单。”

我笑了。这是我今天第一次笑。

“行，我干。”

就这样，我在小燕的旅馆住了下来，每天帮着打扫卫生，换床单，拖地。

活不累，但忙起来，就没工夫想那些糟心的事了。

我关了一整天的手机。

到了晚上，我一个人躺在床上，透过窗户看天上的星星。

镇上的星星比城里的多，一颗一颗的，亮晶晶的。

我想起老伴还在的时候，夏天我们搬着竹椅坐在院子里纳凉，他指着天上的星星跟我说：“那颗最亮的是北斗星，你往那个方向走，能找到北。”

“找不到北怎么办？”

“有我在，你怕什么。”

可现在他不在了。我一个人，在这陌生的地方，一个人找北。

眼泪又流了下来。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，带着洗衣液的香味，跟我女儿家的一样。

我想梓萱了。

但我不想回去。

那天晚上我做了一个梦，梦见老伴站在河边，冲我招手。我跑过去，他却越走越远。

我在梦里喊他，喊得嗓子都哑了。

醒来时天已经亮了。

枕头上湿了一片。

07

第四天傍晚，我下班回到房间，发现手机上多了几条微信。

全是梓萱发来的。

第一条是语音，我犹豫了一下，点开听。

“妈，你在哪？英华他……他打我了。”

她的声音在抖。

我拿着手机的手也在抖。

第二条语音。

“他推了我一下，我撞到茶几角上，膝盖磕破了。妈……”

第三条。

“我不知道该怎么办。念念一直哭。我抱着她坐在楼道里，不敢回家。”

第四条。

“妈，你接电话好不好？我真的怕。”

我坐在床边，手指头在颤抖，手机差点掉地上。

我深吸了两口气，拨了回去。

响了一声就接通了。

梓萱的声音带着哭腔：“妈……”

“你在哪？”

“在楼下超市门口，我带着念念，不敢回去。”

“他打你哪里了？”

“推了我一把……头磕在茶几上，起了一个包。膝盖也破了。”

“去医院了吗？”

“没有，不敢去。”

“你现在走，带着念念，我来接你。”

“妈……”

“听我的。往车站走，买票来我这。我让小燕去接你。”

“妈，可是……”

“没什么可是的。”我说，“你是我闺女，我还能让你被人欺负了？”

电话那头，她哭了。

哭得很厉害。

我也哭了。

但我努力让自己的声音平静下来。

“别哭了，把孩子看好，来我这。”

“妈，你能原谅我吗？”

“原谅你什么？”

“我没帮你说话。”

我吸了吸鼻子。

“傻孩子，你是妈亲生的。妈不原谅你，还能原谅谁？”

电话那头沉默了一会儿，然后她说了声：“好，我马上来。”

挂了电话，我立刻给小燕打了电话，让她帮忙去车站接人。

然后我坐在床边，等。

等了一个小时。

手机又响了。

是小燕。

“姨，接上了，你闺女和外孙女都在车上，马上到。”

我的眼泪一下子就流了下来。

我走到旅馆门口，站在路灯下等。

没多久，一辆白色的小轿车停在路边。

车门打开，念念先跑下来，扑到我怀里。

“外婆！”

然后梓萱走了下来。

她穿着一件皱巴巴的外套，头发乱糟糟的，眼睛红肿。膝盖上贴着一块创可贴，裤子上还有血迹。

我看着她，一句话也说不出来。

她走过来，抱着我，把脸埋在我肩膀上。

“不怕了，妈在。”

“对不起……妈，真的对不起……”

“知道了，妈知道。”

路灯把我们母女俩的影子拉得很长很长。

念念拉着我的手，仰头看着我们。

“外婆，妈妈哭了。”

我擦了擦眼泪，弯腰把她抱起来。

“妈妈没事，外婆在呢。”

那天晚上，我把梓萱和念念安排在小燕隔壁的房间。

念念睡了之后，梓萱坐在床上，把事情的经过一五一十跟我说了。

原来我走的那天晚上，宋英华回到家，发现我不在，就问了一句“你妈呢”。

梓萱说“走了”。

宋英华当场就发火了。骂她没本事，留不住人。骂她不会说话，让她妈生气跑了。

梓萱忍了。

第二天，宋英华的妈妈也来了，说梓萱“不会做人”，把财神爷气走了。

梓萱还是忍了。

第三天，宋英华回家之后嫌饭没做好，一把掀了桌子。菜汤溅到念念身上，烫得她哇哇大哭。

梓萱跟他吵了几句。他一把推开她，她后脑勺磕在茶几角上。

“妈，我当时真怕他打念念。”梓萱捂着脸说，“他发起火来像变了个人。”

我握着她的手，没说话。

“我坐在楼道里，抱着念念，想了好几个小时。”她抬起头，看着我，“我想明白了。妈，如果我这辈子还要靠你帮我撑腰的话，我没什么出息。”

“但我更想明白了。我不能让念念在这种环境里长大。”

我看着她的眼睛。

那里面有一种我从未见过的东西。

不是软弱，不是退缩。

是恨。

恨自己从前太懦弱了。

但更多的是，一种决心。

“你打算怎么办？”我问她。

“我要跟他离婚。”

房间很安静，只有窗外的虫鸣声。

我看着她，点了点头。

“想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

我握住她的手。她的手很凉，在发抖。

但她的眼神，从来没这么坚定过。

08

第二天一早，梓萱给宋英华打了个电话。

我坐在她旁边，看着她握着手机，手有些抖。

电话响了两声就接了。

“梓萱，你跑哪去了？”他的声音大得我在旁边都能听到，“你知不知道我找了你一晚上？你妈呢？让她接电话！”

“英华。”梓萱说，声音平静得不像她，“我要跟你谈谈。”

“谈什么？你们在哪？”

“我在我妈这。我要跟你谈离婚。”

电话那头沉默了。

然后是一阵骂声。

“你疯了吧你？离什么婚？为了一个老太太你跟我离婚？你有什么资格提离婚？你吃我的穿我的，你有什么资格说这话！”

我握住梓萱的手。她的手凉得吓人，但她没哭。

“我跟你说一声，不是征求你同意。”她说，“我明天回去收拾东西，你把我的证件准备好。”

“你……”

“还有，我要带念念走。”

“你做梦！念念是我闺女！”

“那就法院见。”

说完，她挂了电话。

我看着她。她额头出汗了，手也在发抖。但她的脸是平静的。

“妈，”她转过头看我，“我是不是变得不像我了？”

“是，”我说，“但在变好。”

她笑了一下。那笑容很苦。

离婚的事说起来简单，做起来很难。

宋英华不肯离。他一天打十几个电话来，有时候骂，有时候求，有时候让梓萱他妈来说情。

梓萱一开始接，后来不接了，再后来把那个号拉黑了。

他又换号打。

贾德顺听说这事后，亲自上门一趟。他是当过兵的人，说话直来直去。

“闺女，你要真想离，就得狠下心。这种人你拖得越久，自己越吃亏。”

梓萱点了点头。

我带着念念在小燕旅馆住了下来。梓萱回省城去收拾东西。

她走的那天，我送她到车站。

“妈，”她上车前回头看着我，“我要是回不来怎么办？”

“你回不来，妈去接你。”

她笑了一下，那笑容有点轻松，又有点苦涩。

车开走了，我站在站台上，看着那趟车越走越远。

我掏出手机，翻出宋英华的号码，想了很久，最终还是没拨出去。

有些事，让年轻人自己去解决吧。

我只能做好我的本分——替她守好后路。

09

梓萱回省城的第三天，出事了。

那天下午，我正带着念念在旅馆门口玩，手机响了。

是梓萱。

电话一接通，就听到她压着嗓子在说话。

“妈，宋英华找上门了，他堵在门口不让我走。”

“他打你了？”

“没有，他不让我拿东西。他说要离婚可以，让我先给他五万块钱，就当是这些年他养我的钱。”

“放屁。”我脱口而出。

“他还说，要不就让我给你打电话，让你亲自来跟他谈。”

我沉默了几秒。

“你让他接电话。”

“妈，你别……”

“让他接。”

过了一会儿，电话那头传来宋英华的声音。

“喂，妈。”

“英华，你想怎样？”

“我不想怎样。我就想把事情说清楚。梓萱要离婚，我拦不住。但她不能白占我便宜。”

“她占你什么便宜了？”

“她吃我的喝我的这么多年，家里的钱都是我挣的。她现在说走就走，还把孩子带走，这算怎么回事？”

“你一个月工资四千，房贷两千，还有车贷。梓萱一个月三千五，全贴在家里了。你怎么好意思说她白吃白喝？”

电话那头的宋英华被噎住了。

“再说了，我在你们家住了快一个月，前后给了你们一万多。这些钱，你算进去了吗？”

“妈，你……”

“你先别叫我妈。”我打断他，“你想算账是吧？好，咱就算。”

我从兜里掏出一个账本。那是我在旅馆住的这几天，半夜睡不着的时候一笔一笔算出来的。

“我十月十五号到你家，给了梓萱一万。十月二十号，买的米、油、菜，五百六。十月二十二号，念念的衣服、鞋子，三百八。十月二十六号，电费，我交了八百。十一月三号，物业费，四百二。十一月五号，买菜钱，一千一。十一月十号，梓萱的零花钱，一千……”

“够了！”他打断我。

“没够。”我说，“你算得清楚，我也算得清楚。你要五万？行，你先把我那一万多还我，咱再一笔一笔算。你要是敢动我女儿一根手指头，我就报警。不光报警，我还找人闹到你单位去。你不是不要脸吗？那我就让你单位的人都知道你的真面目。”

好长一会儿，他才开口。

“妈，你这是何必呢？咱一家人……”

“谁跟你一家人？”我说，“你把我当妈了吗？”

电话那头，他又沉默了。

“梓萱要离就离，但是念念不能带走。”

“凭什么？”

“她是我女儿。”

“她也是我女儿的女儿。”我说，“你要抢孩子是吧？行，那就法院见。我倒要看看，你一个动手打老婆的家暴男，法院会不会把孩子判给你。”

“我没打她！”

“她的膝盖是自己磕的？头上的包是自己撞的？”

他又不说话了。

“英华，”我的语气缓了缓，“你也是个人，你有手有脚，能干出点名堂来。何苦为难一个女人？你放她和孩子一条生路，自己也能好过点。”

电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。

然后他开口了。

“让她把念念留下来，我就签字。”

“不可能。”

“那没得谈。”

我挂了电话。

那天晚上，我联系了贾德顺，让他帮我介绍了一个律师。

律师跟我说，这种事情，只要证据充分，法院大概率会判给母亲。

“那就打官司。”我说。

“你确定？”

“我确定。”

我给梓萱发了条微信：“别怕，妈给你请了律师。”

梓萱没回我。

但第二天早上，她给我打了个电话。

“妈，他签字了。”

我愣了一下。

“签字了？”

“嗯。昨天晚上他喝多了，我跟他谈了一夜。”

“他不要钱了？”

“他说……他说他在乎念念，但更在乎自己能过好日子。离了婚，他还能再找，能过日子。”

我沉默了一会儿。

“那你呢？”

“我什么都不要。房子、车、存款，都给他。我只要念念。”

我张了张嘴，想说“傻孩子”。

但还是没说出口。

也许这就是她的选择。不要房子，不要车，不要一分钱。

只要自由。

只要孩子。

10

离婚手续办得很快。一周后，梓萱正式拿到了离婚证。

那天她带着念念坐高铁回来，我站在出站口等她们。

念念先跑出来，手里攥着一朵塑料花。

“外婆！妈妈给我买的！”

梓萱跟在她身后，穿着一件洗得发白的卫衣，马尾高高扎起来，看着精神了不少。

我接过她手里的行李箱，箱子很轻，几件衣服，念念的玩具，就没了。

“就这些了？”

“嗯，就这些。”

“房子呢？”

“给他了。”

“存款呢？”

“没多少，也没要。”

她笑了笑，那笑容很淡，很平静。

“妈，我以后就要靠你养了。”

“说什么傻话。”我拉过她的手，“妈养你。”

一个月后，梓萱在我们镇上找了份工作，在一家小超市当会计。工资不高，一个月两千八，但够用了。

念念在镇上幼儿园上学，每天放学梓萱去接，我就在家做饭。

日子过得简单，但安稳。

有一天晚上，吃过饭，梓萱在厨房洗碗，念念在客厅看动画片。

我坐在阳台上，看着天上的星星。

今天晚上的星星特别多，一颗一颗，闪闪发光。

我想起老伴说过的话：找不到北，有我在，你怕什么？

我笑了笑，眼眶有点热。

“妈，你笑什么？”

梓萱走过来，身上围着围裙，手还在湿着。

“没什么，想起你爸了。”

她在我旁边坐下。

“妈，你说，我以后会后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔离这个婚。”

“你会不会后悔？”

她想了想：“不知道。但我不会后悔把念念带出来。”

“那就够了。”

她点了点头，靠在我肩膀上。

夜风吹过来，带着秋天特有的凉意。

念念跑过来，爬到我们中间。

“外婆，妈妈，你们在看什么？”

“看星星。”

“星星好看吗？”

“好看。”

“那以后我们每天都看好不好？”

“好。”

梓萱和我说。

那是我这辈子听到的最好的回答。