租一块地种上瘾后，还真“种出”不得了的东西

自从租了块地，哪怕是上海湿度超过90%，比亚马逊雨林还闷热的周末，我们一家三口也是一到周末就直奔地头去干活。

图源：自己的

小D每次去的第一个任务就是拔草，这回，她刚弯下腰，就突然没头没脑地问了一句：“妈妈，我以后当农民去种地怎么样？”

队友头也没抬顺口就接了一句：“当农民？想得美，咱们家可没有地啊。”

没想到，小D停下了手里的活，一脸认真：“如果只是因为没有地，我就不能种，那找到可以种的地就行了啊。你们不是说，自己想要做的事，就要创造条件去做吗？”

这句话直接把我和队友给问住了，我们对视了一眼，这个倔孩子这是有兴趣了啊，周末种地，还种出一个新志向了。

图源：自己的

既然孩子有了这个念头，那我们就别急着用“苦不苦”“累不累”去堵她的嘴。

那天从地里回来，我们一家三口窝在沙发上，让AI帮忙推荐了几位“种地成功”的榜样。

我们决定，不聊虚的，种地对中国人而言从来都是重中之重，有兴趣了，咱们就认真去看看，现在的农业，现在的新农人，到底是怎么把“种地”这件事干成的。

01

地太散了怎么办？

——徐海波的“聚拢”智慧

当我们问AI“谁是新时代种地的榜样”时，跳出来的第一个名字就是徐海波。

队友划着手机查看：哎，这还真是个新闻热点。2025年，他作为全国基层农业改革典型代表，受邀参加国务院新闻办发布会，向外界传递安徽乡村振兴的实践经验。

图源：黄山广电台

新闻是这样介绍他的：37岁那年，徐海波辞掉城里的工作回到黄山黟县老家，一心想带着乡亲们种好粮。但他面临的第一个硬伤，就是山里的地太散了。

地一块在东边，一块在西边，像碎镜子一样。

种地，地就是最基础，最客观的条件，山地的小、散、乱，是很难改造的，但徐海波的路子，不是改造地，而是把在土地上“干活的需求”和“干活的人”聚起来。

他干的第一件事，就是把全村几百户农民播种、施肥的需求全部打包。地虽然散，但育秧、收割、烘干这些流程，他提供统一的标准和服务。这样一来，分散的力气就汇成了一股绳。

图源：黄山广电台

紧接着，他又想到了“土地入股”。以前是租地给固定租金，收成好坏跟农民没关系；后来他让农户用土地入股，年底一起分红。这一下，原本分散在各家各户口袋里的零钱，聚成了一股能生钱的“大资本”。

队友立马代入了他多年企业管理的视角：“这就是做资源整合。”

小D很感兴趣地看着爸爸，先生立马来劲了，说：眼前有“分散”这个最大的难题，那解决之道往往就在它的对面——“聚拢”。

你看，土地的物理分散是改变不了的，但徐海波没有去死磕土地，而是把目光投向了“人”。

资源整合，听起来好像就是‘都聚在一起’，但其实根子在于，先弄明白哪些资源一定是分开的，再考虑我们能把另外哪一些真正聚拢，这才是实事求是的策略。

图源：人民政协报

他顿了顿，看着小D说：“就像你想要当农民，我们先分析，没有土地，那就是你自己和土地是分离的。基于这个事实，我们再想，那怎么聚合资源？”

小D立马接话：“那可以租土地，应该也有别的办法。”

“没错，”队友点了点头，“好，那我们就留下第一个作业：城里的人（你，小D）和你想种的地是分离的，面对这个事实，我们能想什么办法？”

02

不会种地怎么办？

——魏巧的“换条我会的路”

第一个案例显然是点燃了娃的热情，她迫不及待地抢过手机要看第二个故事。

然后自己选中了魏巧的事迹，还一本正经模仿新闻播音员，朗诵给我们听：

魏巧和丈夫孙振中，一个是中科院地理所的助理研究员，一个是北京大学的博士后。2017年，这对顶尖科研夫妻辞去北京的高薪工作，回到江苏镇江接手了父辈留下的2万多亩农田。

没想到下地第一天就“翻车”了。因为满脑子都是土壤有机质，却没有任何苏南鱼米之乡的耕种经验，孙振中连最基本的农田灌排流程都搞反了，干打水却上不来，最后累得直接病倒住院。

图源：央视新闻

新闻主播小D读到这里，忍不住说：“原来博士也不会种地啊。”

我把手机接过来往下看，发现魏巧的破局之路，是：既然我不会，我搞砸了，没关系，我就换一种我会的办法——我会在实验室里做实验啊。

她把农田变成了“实验室”，给每一块土地都装上了“大脑”（传感器），天上用卫星看，地下用数据算，指挥着无人机和无人驾驶插秧机去干活。

图源：央视新闻

把最近的科技成果都应用在种地和农业上，这个思路我想很多人都有，但我在这个故事里一眼看到的，也最想让女儿学习的，还真不是“创新的应用新技术”。

而是：我不会，我搞砸了，那很好啊，我换一条我会的路试试。

我刚一说出来，小D又抢过话头：就像我做数学题，一种解法算不出来，我就换另一种。所以，我现在不会种地也不要紧的！

我和先生又忍不住对视一眼，这孩子兴奋得像是真要去种地一样。

图源：自己的

03

种地为了什么？

——石嫣夫妇的“系统”视野

我终于忍不住，提出一个老母亲专属题：你到底为什么想种地，你知道么？

小D想了一会问，那我可以先看看别人为什么想种地么？

当然可以，我们一家三口一起看到清华博士后石嫣和她的丈夫程存旺种地的事迹。

图源：一条

这对高知夫妻种地的方式，让小D觉得特别新鲜。他们坚持生态种植，拒绝化肥农药。他们不除草，而是让益虫去吃害虫；用动物粪便做成有机肥养地。

小D问：“那虫子把菜吃了怎么办？化肥不是长得更快吗？”

我说：“他们把农业放回了自然的循环里。他们证明了。慢慢来，不着急，土地养好了，菜才有营养；菜有营养了，人才能健康。”

图源：经济日报

除了大自然的循环，他们还建立了一个“生产和消费”的循环，也就是CSA（社区支持农业）模式。他们邀请城里的家庭提前预付费用，和农民一起分担风险。

队友打了个比方：“这就像吃鸡蛋的人，不再只盯着篮子里的鸡蛋，而是愿意去帮助看护那只下蛋的母鸡。遇到天灾减产，消费者愿意共同承担；丰收了，大家也共享。”

在这个模式里，消费者也就跟种植的人，甚至是跟蔬菜跟各种农产品成为一体了。

图源：央视新闻

聊到这里，我们全家都沉默了一会儿。

很显然，当这对夫妇去种地，不是为了地，也不是为了菜。

他们不仅仅着眼于土地和蔬菜，而是看到了更大的系统。在这个高度分工的社会里，我们太容易变得“割裂”了。种菜的人不在乎谁吃，吃菜的人不在乎谁种。

CSA模式是一种尝试，打通生产和消费，让每个人每个环节都更息息相关。

这样看来，有些人去种地，也是一种实现自己创造力、想象力的事。

图源：经济日报

那天晚上，我们聊了很久。

小D并没有立马回答我们，她到底为什么想要去种地。

但她很明确地告诉我：“妈妈，我觉得当农民挺酷的。他们身上有很多能力，就算不种地，在别的地方也可以用。”

我和先生都很感叹，回想起多年以前，2岁多的小D说她长大了要去开垃圾车的梦想，一晃10年过去，孩子长大了，她的梦想恐怕已经换过一次又一次，将来还会继续东一榔头西一棒槌，但这回从土地里“种出”的梦想，已经能够从纯粹的“做梦”走向“思考理想该如何实现”。

是啊，志向并不一定要用来“实现”的，而也可以用来“照亮一段眼前路”。

分享我们最近的“收成”~

图源：自己的

正在团

大J叨叨叨

昨天和大家分享了我的一些不一样的播客清单有个读者留言很触动我，希望我们都能保持觉察，永远不要那么轻易地进入“信息茧房”。

对啦，说到保持好奇，那我必须要预告一下我下周的行程，我会进藏区呢！

这次是受玉树文旅局的邀请，会做助农。除此之外，我会和你们分享，我在藏区的所见所悟所感。

这是我人生第一次进藏呢，很期待很期待，有时间记得预约，直播间也会和大家聊天分享。

搜索历史文章