湖南
那天晚上，我蹲在自家院子里抽闷烟，屋里头老婆又在摔碗。
"张德福！你倒是给我说句话啊！你侄子今年都二十五了，还赖在咱家不走，你到底要养他养到什么时候！"
瓷碗碎在水泥地上的声响，隔着一堵墙都听得清清楚楚。秋风裹着稻田里潮湿的泥腥味灌进领口，我把烟头摁灭在鞋底，没吭声。
我叫张德福，今年五十二，在镇上开了个五金店，日子说不上富裕，但一家四口也能过得去。可这"四口"里头，有一个人的存在，像根刺一样，扎在我和老婆中间整整十三年。
那是我大哥的儿子，张磊。
十三年前的冬天，大哥骑摩托车送货，在盘山公路上翻下了山沟。嫂子本来身体就不好，大哥走后不到半年，也跟着去了。那年张磊才十二岁，瘦得跟根豆芽菜似的，站在我家门口，手里攥着个破书包，眼圈红红的，愣是一声没哭。
我二话没说就把他领进了屋。
老婆当时就变了脸。她把我拽到灶房里，压低声音说："他姑姑家条件比咱好，怎么不去姑姑家？凭什么往咱家塞？"
我说："大哥就我一个亲弟弟，我不管谁管？"
老婆气得一巴掌拍在灶台上："你管？你拿什么管？咱自己两个丫头还不够你操心的？"
可我没松口。那晚我把杂物间收拾出来，铺了张旧床板，垫上棉被，就算是给张磊安了个窝。灶房里煮的挂面香气飘过来，张磊端着碗，一口一口吃得很慢，筷子头都在抖。
他抬头看我，喊了声："叔。"
就这一声，我鼻子酸得不行。
打那以后，老婆的脸就没晴朗过。
张磊上初中那会儿，学费、书本费、生活费，样样都得从我五金店的进账里抠。老婆管账，每回记到张磊那笔开销，笔头都要在纸上戳出个洞。
"人家姑姑一年到头连个电话都不打，你倒好，又当爹又当妈。"老婆一边择菜一边甩冷话，"你窝囊不窝囊？"
窝囊。这个词她骂了十三年，我听了十三年。
张磊也懂事，从不多要一分钱。高中住校，别的孩子一周五十块生活费，他只要三十。我偷偷多塞二十块，他又悄悄压回到我抽屉里。冬天我去学校看他，发现他棉袄袖口都磨出了白线，脚上的球鞋大拇指那儿裂了口子，用胶带缠着。
我心里刀割一样。回家就跟老婆说想给张磊买双鞋，老婆"哐"一声把锅铲扔进水池里："买！你买！你把家都搬给他算了！"
我没跟她吵，第二天自己去镇上买了双棉鞋，用塑料袋包好，骑了四十分钟摩托车送到学校门口。张磊接过鞋的时候，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了句："叔，我会记一辈子。"
日子就这么一天天熬着。两个女儿渐渐大了，老婆的怨气也越攒越深。尤其是大女儿考上大学那年，学费凑得紧巴巴，老婆半夜坐在床边抹眼泪："要不是多养个人，咱至于这样吗？"
我背对着她，攥着被角，一个字都说不出来。
张磊高考那年，考上了省城一所不错的大学。他跟我说想打工不念了，我第一次冲他发了火："你爸要是活着，能让你不念书？给我老老实实去上！"
学费是我找人借的，老婆知道后，整整一个礼拜没跟我说话。那阵子家里的空气都是冷的，连饭桌上夹菜的声音都格外响。
大学四年，张磊寒暑假全在打工，没回来过一个完整的假期。每个月还往家里打三百块钱，说给妹妹买点学习资料。老婆收了钱，嘴上不说什么，脸色倒是好看了一点点。
毕业后张磊留在省城，进了一家建筑设计院。第一个月工资发下来，他给老婆买了条金项链，给我买了双皮鞋，给两个妹妹一人买了部新手机。
老婆戴上项链在镜子前照了照，嘴角动了动，到底没说出什么好听的话。
去年，张磊在省城买了房，首付自己攒的。交房那天他打电话过来，声音有点哽咽："叔，房产证上我写了您和婶子的名字，这个家，也是你们的。"
我握着电话，站在五金店门口，看着街上来来往往的人，半天说不出话。
晚上我把这事跟老婆说了。她正在洗碗，手上的动作突然停住了，水龙头哗哗地流着。过了好一会儿，她关上水龙头，用围裙擦了擦手，背对着我说了句：
"你给他打个电话，叫他过年回来吃饭。跑那么远，也不知道穿暖和没有。"
我愣住了。十三年了，这是她头一回主动提起让张磊回家。
我没接话，走到院子里，点了根烟。秋天的风还是带着稻田的泥腥味，跟十三年前一模一样。烟雾散开的时候，我好像又看见那个瘦得跟豆芽菜似的小男孩，站在我家门口，手里攥着个破书包。
窝囊就窝囊吧。
有些事，不做，这辈子心里过不去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
