湖南
早上五点半，我就睁开了眼。
窗外的麻雀在老槐树上叽叽喳喳，院子里那只大公鸡也跟着凑热闹。我躺在床上，听着老伴儿打呼噜的声音，心里头却像揣了只兔子，咚咚咚地跳。
今天是农历八月十六，我六十岁生日。
枕头边的老人机我摸了又摸，屏幕亮了又灭。儿子从北京回来过节，昨天就到家了。中秋那天他给我带了一盒稻香村的点心，一件薄羊毛衫，说是儿媳妇挑的。我嘴上说着"别乱花钱"，心里头却美得跟喝了蜜似的。
可今天不一样。今天是我整六十的大寿。
我翻身下床，蹑手蹑脚走到堂屋。儿子睡的西厢房门关着，里头静悄悄的。我又走到八仙桌前，桌上空空荡荡，啥也没有。
我心里咯噔一下。
往年生日，再忙再远，儿子都会提前一天把红包塞到我手里。哪怕就五百块，他也会说："妈，您拿着买点喜欢的。"去年他在电话里没赶回来，微信上转了一千二，说图个"要发"的吉利。
今年他人都回来了，怎么反倒……
我摇摇头，怪自己想太多。许是孩子太累，忘了日子。我系上围裙，去灶房烧水。井水拔凉，哗啦一声倒进铁锅，火苗子蹿起来，舔着锅底。我蹲在灶门口添柴，烟熏得眼睛发酸，鼻子也跟着泛起一阵酸。
六十岁了啊。一辈子伺候老的小的，临到自己这一天，怎么就盼着孩子一句话呢？
锅里的水咕嘟咕嘟开了。
儿子九点才起。他穿着睡衣，头发翘着，打着哈欠走进堂屋，一屁股坐在沙发上玩手机。
"妈，有啥吃的？"
我端出一碗长寿面，荷包蛋卧在上头，金黄金黄的。"妈今天生日，你吃碗面。"
儿子"哦"了一声，眼睛还盯着手机："生日快乐啊妈。"
就这一句。
我站在桌边，手里还攥着筷子，等他抬头。可他一直没抬。我把筷子轻轻放下，转身去了厨房，背过身，眼泪不争气地掉下来，啪嗒一声砸在灶台上。
老伴儿从外头回来，看我红着眼，问咋了。我摇摇头："灶烟熏的。"
中午我做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、蒸蛋羹，都是儿子爱吃的。他吃得香，连说好吃。饭桌上他给老伴儿倒了酒，跟他爹碰杯，说工作上的事，说北京房价，说儿媳妇怀二胎了……
我夹了一筷子鱼放他碗里，他笑笑："妈您也吃。"
一顿饭吃完，啥也没有。没有红包，没有礼物，连个像样的祝福都没有。
下午儿子说要去镇上见个老同学，开车走了。我坐在堂屋的藤椅上，看着墙上挂的全家福发呆。照片里的儿子还是个小学生，咧着嘴笑，缺了颗门牙。
老伴儿凑过来，递给我一个红布包："给。"
我打开一看，是一对银镯子，老款式，沉甸甸的。
"你这是……"
"早上我去镇上银匠铺取的。订了俩月了。"老伴儿挠挠头，"咱儿子今年手头紧，房贷加上二胎，压力大。他跟我打过电话，说今年生日先欠着妈，等明年补上。我让他别跟你说，怕你多想。"
我愣在那儿，眼泪刷地下来了。
"你这个死老头子！怎么不早告诉我！"我捶了他一下，又笑又哭。
老伴儿叹口气："闺女早上也来电话了，说给你打了五千块到我卡上，让我别声张。她说你要是知道了，准得让她拿回去。"
我捂着脸，肩膀一抽一抽的。
傍晚儿子回来了，手里拎着个蛋糕盒子。他放在桌上，有点不好意思："妈，对不起，白天忙着联系同学，差点忘了买。这蛋糕是镇上最好的那家，您尝尝。"
我看着他眼底的青黑，看着他比去年瘦了一圈的脸，突然就什么委屈都没了。
孩子大了，有他自己的难。当妈的，盼的不就是他过得好吗？我盼他记得我生日，可他要是为了凑这份心意去借钱、去硬撑，那才真叫我心疼。
晚上吃蛋糕的时候，儿子小声说："妈，等我明年缓过来，带您和我爸去趟北京，看升旗，逛故宫。"
我点点头，使劲点头。
烛光晃晃悠悠，照着一家人的脸。窗外秋虫唧唧，凉风穿过纱窗，带着桂花的香气。
我这一辈子，图啥呢？不就图这一桌人都齐齐整整，平平安安。
红包没有，礼物没有，可我这心里头，比啥时候都暖。
人到六十才明白：做妈的别老盼着孩子回报，他们能记得回家，能坐在你对面好好吃顿饭，就是这世上最贵的礼物了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
