湖南
那天下午三点多，太阳正毒，我刚午睡起来，正坐在堂屋里给我那盆君子兰浇水。门"咣当"一声被推开，小儿子建军一家三口风风火火闯了进来，连声招呼都没打。
"妈，听说大哥要把您接去城里住？"建军一进门就开了腔，脸上挂着我从没见过的笑，眼睛却没看我，直勾勾盯着堂屋东头那个老樟木箱子。
我手一抖，水壶里的水洒了一地，浸湿了脚边那双布鞋。屋里头有股潮潮的霉味，混着窗外槐树花的甜香，怪得很。
儿媳妇春兰一屁股坐在我那张藤椅上，藤条"吱呀"叫了一声。她从塑料袋里掏出两盒桃酥，"啪"地搁在桌上：" 妈，我们也是关心您。这房子和您那点积蓄，是不是也该提前商量商量？大哥一个人说了不算吧？"
我七十三了，腿脚不利索，耳朵却还灵光。这话像一根针，扎得我心口生疼。
我这小儿子，打小就被我惯着。他媳妇春兰过门那年，开口就要三万彩礼，又要我把老宅东厢房腾给他们。我都依了。可自打他爹走后这十二年，他们一家三口，连过年都难得登一次门。我得了胆结石住院半个月，是大儿子建国背我上下楼，是大儿媳妇守在床边端屎端尿。小儿子来过一回，扔下两百块钱，说厂里忙，转身就走了。
"建军啊，"我把水壶搁下，声音有点抖，"你们今儿个来，就为这个？"
建军搓着手，嘿嘿一笑："妈，话不能这么说。我也是您儿子，按法律讲，财产得平分……"
"法律？"我冷笑一声，心里那团火"腾"地就上来了。
我盯着他那张油光满面的脸，忽然想起十二年前他爹咽气的那个雪夜。
那天晚上，他爹在炕上喘得像破风箱，攥着我的手交代后事。我打了三个电话给建军，他媳妇接的，说孩子发烧脱不开身。等他们赶到，他爹身子都凉透了。出殡那天，建军倒是哭得最响，跪在棺材前直拍地。可头七一过，人就没影儿了，连他爹留下的那块上海牌手表，都顺手揣走了。
"妈，您别激动。"春兰站起身，皮笑肉不笑，"我们也是替您打算。万一以后大哥变了心，您一分钱拿不回来，我们做小的脸上也无光啊。"
我看着她描得弯弯的眉毛，心里头堵得慌。我那大儿媳妇玉芬，手指头都是裂口子，常年给人做钟点工，每个月雷打不动给我塞五百块零花钱。去年冬天我膝盖疼，她半夜骑电动车跑了二十里地，给我买回来一盒膏药，棉袄上结了一层霜花。
"建军，"我深吸一口气，"妈问你，前年我做白内障手术，是谁陪我去的医院？"
建军愣了一下："这……这不是大哥嘛。"
"那去年我过生日，是谁给我包的饺子？"
"妈您这是干啥呢？"春兰打断我，语气尖了起来，"陪护几天就能独吞家产了？我们建军在外头打工挣钱，没工夫回来，这也是孝心的一种！"
我那十岁的孙子小宝，一直站在门口玩手机，这时候抬起头，奶声奶气地问："奶奶，您家有多少钱呀？我妈说够买个车了。"
屋里头一下子静得可怕。窗外知了"吱——"地叫了一声，长长的，刺耳。
我这一辈子要强，哪受过这窝囊气。我撑着桌子站起来，腿肚子直打颤："建军，你给我听好了。这房子，是你爹一砖一瓦盖起来的，这些年我手里那点养老钱，是你大哥大嫂一分一分攒给我的。我活着一天，这就是我的。我死了，全归你大哥。"
"妈！您不能这样！"建军急了，脸涨得通红，"我也是您身上掉下来的肉啊！"
"身上掉下来的肉？"我眼泪一下子涌上来，"我胆结石手术，疼得在床上打滚，你来过吗？我七十大寿，全村人都来吃酒，你媳妇说要去三亚旅游，连个电话都没打。现在听见风声说要分家产，倒知道认妈了？"
春兰一拍桌子："老太婆你别不识抬举！这事咱们走着瞧，法院都向着儿女！"
我从兜里摸出一张折得方方正正的纸，"啪"地拍在桌上。那是上个月我让村支书做见证、去镇上公证处办的遗嘱。
"你们要打官司，尽管去。这上头白纸黑字写得清清楚楚——养老送终的人，才有资格分这份家业。"
建军的脸"唰"地白了。春兰张了张嘴，一个字也说不出来。小宝怯生生地拉他妈衣角："妈，我们是不是做错事了？"
我背过身去，望着墙上他爹那张黑白照片，眼泪止不住地往下掉。
养儿防老，养儿防老啊。我养了两个儿子，到头来才明白——血缘是天定的，可孝心是处出来的。谁端过我的洗脚水，谁焐过我的冷被窝，我心里跟明镜似的。
门"砰"地被摔上，建军一家走了。屋里只剩下我，和那盆刚浇过水的君子兰，叶子绿油油的，在夕阳里头，亮得晃眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
