内蒙古
1984 年深冬，苏北的风裹着寒气。
章含之坐在床沿，手轻轻搭在腿上的黑布包裹上。
里面是乔冠华的骨灰。
她已经在这间小屋里住了三天。侄儿帮她摆了两桌酒，请了县里相关的人。
最终来的，多是退下来的老同志。
在职的干部只露了个面，坐了十分钟就起身告辞，没提安葬的事，也没留半句准话。
章含之心里明白，却又无奈。
丈夫 1983 年秋天在北京离世，没开追悼会。
骨灰在八宝山停了三天，就被她接回了家，在卧室的柜子上摆了一年多。
她记着他生前说过的话：少小离家，老了总得回盐城老家看看。
可眼下这个年月，老家还不敢接。
她没再提请求，临走前只去东乔村的老宅子看了一眼，院门紧锁，墙皮剥落。
章含之转身抱着骨灰盒，坐上了去苏州的汽车。
东山的收留
走投无路的时候，她想到了一个人，李颢。
乔冠华早年在苏州从事地下工作时的老友，当年曾冒死掩护过他。
当时正在苏州东山工作。
她托人给其的带了话，没提什么要求，只问能不能找块地方，让故人入土为安。
对方的答复来得很快，也很干脆：“抗日的老革命，外交上立过功的人，盐城不收，我们收。”
1985 年清明前，下葬的那天是个阴天。山坡上没几个人，没有仪式，没有花圈，也没有官方的悼词。
一块素净的青斗石碑立了起来，碑面上只刻了七个字：乔冠华同志之墓。墓碑安安静静对着一片开阔的湖水。
这是乔冠华第一处真正的安息地。
若不是苏州伸手接了这一下，还不知道要等多少年，才能入土为安。
上海的念想
时间一年年往前走，九十年代以后，报刊上重新出现了他在联合国大会上仰天大笑的照片，“乔的笑” 这个说法，又慢慢被人提了起来。
2002 年，上海福寿园的人找到了章含之，想请乔冠华的纪念像入园。
那时候章含之已经六十七岁，常住上海，每次去苏州东山扫墓，要转两趟车，走一个多小时的山路，身子渐渐吃不消。
福寿园里葬着不少各界的故人，环境规整，离她住的地方也近。
她想了几天，答应了。
同年秋天，上海的纪念墓落成。旁边立了一尊半身铜像，雕的正是他当年在联合国会场仰头大笑的模样。
这里是衣冠冢，墓里放了他生前穿过的一套西装、一支用过的钢笔。
之后的几年里，章含之常坐半小时车过去，在铜像旁边的石凳上坐一会儿，说几句话，不用再赶远路。
这是第二处，更多是给晚年的她，留一个就近念想的地方。
迟来的归乡
差不多也是这个时候，盐城老家那边，又有人找上门来。
县里重新修缮了东乔村的故居，想请乔冠华魂归故里，把墓地和故居连在一起，给家乡留个纪念。来人话说得很诚恳：“当年是我们顾虑多，对不住老先生。现在想接他回家。”
章含之没立刻答应。苏州东山的墓是当年落难时的收留，她不能动。
两边商量了大半年，最终定了方案：东山的原墓原封不动，骨灰仍留在太湖边。
盐城故居旁修一座衣冠冢，安放他的衣物、手稿和书籍，也算圆了落叶归根的遗愿。
2004 年清明，盐城的衣冠冢正式落成。
那天来了很多人，有县里的干部，有村里的老人，还有不少从外地赶过来的晚辈。
那天，有人念了他当年写的诗，有人讲了他年轻时候从村里走出去的旧事。
从 1984 年他夫人抱着骨灰来，到 2004 年正式接他回家，整整二十年。
这二十年，不只是路远，是世道慢慢走过来了。
这是第三处，是迟了二十年的落叶归根。
合葬的圆满
2008 年，苏州东山的华侨公墓里，又多了一座墓碑。
乔冠华与第一任妻子龚澎的合葬墓，修在了公墓的另一个区域。这是他的一双儿女操办的，事前也征得了章含之的同意。
龚澎走得早，1970 年就病逝了，骨灰一直安放在北京。
孩子们记了几十年，总想着让父母合葬一处。
碑上刻了两人年轻时的合影，旁边还刻了毛主席当年打趣他们的诗句：“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”。
墓里安放了龚澎的骨灰，以及从乔冠华原墓中取出的一抔土。
这是第四处，是晚辈对上一辈情缘的交代。
尾声
就这样，从太湖之滨到黄浦江畔，从苏北故里到夫妻合冢，四座墓碑，各有各的来由，各装各的情义。
一座是走投无路时，旁人伸手的收留；一座是晚年岁月里，就近相伴的念想；一座是跨越二十年，迟来的故土认同；一座是子女心中，对父辈情缘的缅怀。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
