“本人种出番茄”，城巴佬隐秘爱好突然火了

“本人于2026年5月种出了番茄，望周知。”一个上海网友晒出了她种的番茄，摊开手掌，是一枚比指甲盖还小的果实。“没错，这不是枸杞，是番茄。”

评论区很快引来形形色色的“翻车”跟帖：手指粗的黄瓜和萝卜、勺子大小的西瓜，还有生长15年的火龙果，“已孕育0个果实”。

城市里的年轻人，最近爱上了种菜。某社交平台上，仅“城市种菜人”一个标签已经聚集123万讨论，近2亿浏览量。来自全国各地的人通过互联网连接，“晒”出自己种出的瓜果蔬菜，交流种植经验。

一个上海网友晒出了她种的番茄后，评论区有许多跟帖/截图自小红书

用一个广为流传的比喻来说，“种菜是中国人写在基因里的底层代码”。《舌尖上的中国》分集导演胡博曾说，“中国人走到哪里，都得想办法种点菜。”

这股种菜的风潮蔓延到了城市人的阳台、屋顶和露台上，而且在近年来有“愈演愈烈”之势。种菜的实践者们给自己起了个名字，“阳台农夫”。他们常常加上一个前缀，“快乐的阳台农夫”。

在他们看来，和“20分钟公园效应”相似，种菜也有治愈身心的效应，甚至来得更持久。人和土地的关联终究无法切断，阳台农夫选择在城市里过一些“不那么城市”的生活，在不那么宏大的动作里，寻找意义。

在城市里种菜

六月，正值网友“地瓜”的小菜园丰收。番茄、黄瓜、丝瓜、木瓜，红红绿绿地结成一片。一棵番茄就能长成一面墙，藤蔓上挂满果子。黄瓜长得像吹气球一样快，“今天是这么粗，明天又更粗，每天都有惊喜”。

说起最近的收获，地瓜就停不下来。

她家住桂林，楼顶露台有90平方米的空置面积。在这块空地上，她用废弃的轮胎、同事淘汰的行李箱和网上买的种植箱，“拼凑”出了可以耕种的、一个20平方米的小菜园。

地瓜的做法，被称为“容器种植”。城市建筑的表面，大多是水泥、瓷砖，“土地”必须被搬运而来，装进容器里。菜园的底土，是她骑着电动车去周边的山地里，一点点挖回来的腐殖土。

地瓜种的番茄

瓜果在开花期，会引来很多蜜蜂。地瓜在菜园里看到过三四种蜂群。它们在花朵上爬行，后腿储存花粉的“花粉篮”越滚越大，像极了两只迷你版的“鸡腿”挂在身上。这种观察，是她的乐趣所在。

一电商平台曾在2022年发布《阳台种菜报告》，内容显示，阳台种菜的消费者，超70%来自一、二、三线城市，其中，上海、东莞、北京、苏州、广州位列前五名，人群以85后-95后为主。

想在城市里安稳当“农夫”，并不容易。为了找个更方便种菜的地方，网友“石头”把家从深圳搬到了惠州。

石头从2012年开始种菜。最开始，他把菜种在33楼的楼顶，属于公共区域。很快，他发现自己的菜会遭人破坏，种的草莓全被拔了，葡萄也被砍了，他生气，又没法防范。

石头种的白菜苔和西兰苔

2018年，他所在的罗湖区，房价涨到了四五万元一平米。他决定把房子卖掉，去惠州置换更大面积的房子。

“我一定要找有平台的（地方），找了很久，才找到现在这里。”石头如今的家在二楼，一楼是商铺，在二楼往外延伸的平台上，他如愿拥有了100多平米的空地。

石头在菜园里种上一切他感兴趣的：空心菜、豇豆、茄子、辣椒，葡萄、黄皮、桑葚。他的妻子则种花，如三角梅和茉莉。一年四季，家里的蔬菜基本能自给自足。

一个平常日子的下午6点半，石头一家准备做晚饭，6点20分去菜园转一圈，割菜、下锅，菜从离开泥土，到吃进嘴里，不超过半小时。“那种新鲜感是没办法通过购买得到的。”

石头种的豌豆叶

促使他自己种菜的原因是，早先他从市场买的菜里，莫名夹杂一些“蓝色的颗粒”，摊主也解释不清楚这些颗粒是用来保鲜的，还是除蜗牛的，让他很介意。

自己种菜，意味着吃到“干净的东西”，把食物上被剥夺的知情权重新拿回来。

在全球范围内，利用城市空间进行种植的“都市农业”，正在快速增长。人们对工业化食品体系的不安，催生了不同的应对方式。一些城市居民选择与生产有机食物的农户签订协议，形成CSA（社区支持农业）；另一些人，比如石头，则选择自己耕种。

自己种菜的另一个好处是，可以把握食物的味道。

“很多人说番茄没有小时候的味道了，其实只要找到好品种，用有机肥、光照充足，番茄的味道照样很浓郁，很好吃。”石头说。

“要面对的就是植物”

6月6日，北京顺义郊区的一个大棚正在采收西瓜。城里来的男女老少挤在田垄间，等待农民“老叔”出手。“老叔”凝神端详，觉得瓜熟透了，就“咔嚓”剪断瓜藤，递给身后的人。西瓜像宝贝似的，被队伍依次向外传递。

“城里人”王珏想起这一幕，乐不可支。她指着视频画面说，这个是广告公司的美术指导，那个是大学教授，都“不被老叔信任”，只负责传递西瓜，老叔是唯一拿剪刀的人。

“这里面有一些挺‘讽刺’的东西。我们所认可的，（在公共社会空间）更有知识的人，（在地里）都不被委以重任，看起来像‘傻瓜’。”她说。

前年开始，王珏和朋友从老叔手上租了三个半大棚，每到周末，就来“自己的菜地”过农耕生活。在土地上，他们和老叔的权威性，与在社会上完全倒过来，成了听指挥的学生。

王珏在大棚收获蔬菜

王珏和朋友在菜园里看到了一丛紫色小野花，指着说：“老叔，这花真好看。”老叔回答：“这是萝卜，我把它种在这儿，让它可以开花、打籽，这样我们可以再吃到好吃的萝卜。”

老叔从严肃的生产角度看待土地，不容许一点儿浪费。春天往地里种绿叶菜，菜收成后，夏天种豆子，秋天赶上种花菜和大白菜，地里没有空闲的时候。有时，王珏都来不及察觉地里新种了什么。

“老叔心中有数，他知道整个棚子里面正在发生的所有事情。有种在限制当中完成任务的美学。”王珏说。

王珏在大棚收获的草莓

但石头的体验和王珏完全不同。“我跟你说，不要‘迷信’老农民。”

他所说的“老农民”是自己的父亲，后者在搬来城市前，种了半辈子地。石头把一株沃柑交给父亲照顾，叮嘱一定要把水和肥浇到植物的“滴水线”上。父亲听不进去，往主干上浇。“树就‘死’掉了，我也没办法。”

石头的很多种植经验，从“阳台农夫”的群聊里获得。他是三个群的群主，这些群聊有800多人，群友遍布全国，甚至欧洲、美国、澳洲，他们热衷于彼此分享。“群里有人说想吃，我就会跟他交换。他有荔枝，我就把我的黄皮给他。”

地瓜的群聊在交流蔬果收获

社群里的经验，能够帮“农夫”们避坑。比如，在电商平台要格外小心发货地在宿迁的商家，因为容易收到货不对板的种子、幼苗，经常买的是桑树，寄来的是银杏，种了一年，才发现上当。

“群里会调侃说，你现在应该从‘宿迁大学’毕业了。”石头说。

偶尔，石头也会跟群友攀比种植成果。“我跟我老婆说，你看这家伙种得比我还好，气死我了。”

石头总结，种菜给他带来一种社交属性的快乐。这份快乐是轻盈的，因为它不功利。

石头种的韭菜和紫苏

空闲的下午，他钻进菜园子，掐枝条、捉虫、松土、混土、绑枝、育苗，心里完全放空。妻子在一旁侍弄三角梅，两个人不用说话，各忙各的，几个小时不知不觉就过去了。

“那几个小时，房贷、车贷、工作压力都被你抛在脑后。你要面对的就是植物，很简单。你给植物提供多少关怀，它就可能给你多少回报。”

走出现代生活的“幻觉”

王珏的家在一楼，有个小院子，面朝东边，只有一个小角落能晒到太阳。从10年前开始，她往这个小角落“密密麻麻”地种了很多西葫芦、番茄、香草，现在已经长成了密林，手插不进去，看不清有没有结果，只能看到还在开花。

有一回，她发现有黄鼠狼造访自己的菜园，还跟自己“对了一下眼神”，就专门买了个摄像头，观察来访的小动物。摄像头的名字，就叫“黄鼠狼”。

有流浪的狸花猫，把她的菜箱用作猫砂盆。黄鼠狼来得最勤，是为了喝鱼缸里的水。到了冬天，她从摄像头里看到，黄鼠狼来到鱼缸前面，但“非常意外”地喝不到水——水结冰了。它在鱼缸边转了几圈，束手无策，一生气，朝缸里拉了粑粑。

小院很小，但给她带来了足够的快乐。她还在院子里放了昆虫屋，但画风很快急转直下：“最糟糕的是，来了一群马蜂在这儿做窝。我还是请物业把它轰走了，因为太危险了。”

她需要思考，怎么让小院利用好光照、水分和土壤，这让她“重新觉察”人跟自然系统的关系。“你会认识到，资源和能源都是有边界的，但城市系统让我们貌似生活在资源和能源没有止境的幻觉当中，做一些白日梦。”

例如，最常见的开空调，人类每天都要花掉一两度电，而植物无福消受这些便利。“我其实在做一个挺耗费资源的事情。”

王珏在大棚收获的“明星产品”西瓜

20世纪70年代，两位澳大利亚生态学家提出“朴门永续”概念，主张模仿自然系统、自给自足，减少消耗和浪费。它假设，人会如同森林一样生活，不需要外部持续输入资源，也不产生废物。越来越多城市里的种植者，正在践行这种生态理念。

地瓜是“朴门永续”的实践者之一。她有个400人的群聊，大家自称为“不塑之客”，决心用“朴门”的方式生活。聚会时，除了分享种子、种苗以外，还会交换吃不完的蔬菜，用多余的洋葱皮染布、染五色糯米饭。

“朴门永续”鼓励对日常生活资源的回收和再利用。地瓜变得“厚脸皮”，去喝椰奶清补凉，她会问老板有没有椰子榨剩后的椰糠，可以带回去喂鸡；路过卖菠萝的小贩，她会问，削掉的菠萝皮能不能给自己，用来堆肥。

地瓜种的向日葵

2020年，她尝试记录自己实践“朴门永续”的成果。一年下来，数据惊人：通过堆肥、喂鸡，家庭消化掉300多斤厨余垃圾；收获近400斤瓜果蔬菜，还收集了40吨雨水。

“那我们400个人加起来，一年可以给市政系统减轻多少负担？还可以让自己的餐桌丰富又健康。”

起初，身边人会问她，作为带两个小孩的职业女性，怎么还顾得上每天培土、买苗、抓虫、喂鸡。“渐渐地我就会说，这个事情对我很重要，就像生活中的一味药一样，让我不要在那么多琐事里沦陷，切换一个频道。”

地瓜把种菜看成一种“健康的疲惫”。她是生长在城市里，与土地失去联系的一代人。她的父母曾经为了生存而种菜，但对她来说，种菜是为了生活。

地瓜用丰收的水果和蔬菜进行曼陀罗创作（一种用自然材料进行摆放装置的艺术）

王珏发现一件神奇的事。年岁渐长，她突然理解了酷爱种植芍药的大舅。她知道大舅的快乐是怎么来的——从移栽一棵芍药的裸根开始，长年累月地照顾，防着寒冬酷暑，等它在春天的时候盛开，迎来有成就感的一刻。

但她的女儿还没能共情这样的快乐。春天里，王珏看到花朵和蔬菜从土壤里萌发出来，觉得其中的生命力“好感人”，但女儿没有这样的感觉。

“小孩子不是你觉得她应该喜欢什么，她就喜欢什么。我觉得她可能得经历一些什么东西，才能懂得春天这些东西再次破土而出的时候，真的是大自然的奇迹。”王珏说：“现在，她还get不到。”

首图为王珏在大棚收获蔬菜。内文图片为受访者供图

作者 |付思涵

编辑 |张 来

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲