北京
文丨师利国
我前天遇到曾经驻村的一位农民朋友，三十年没见面，变化可真大。
我问这位朋友：你们还在山上住吗？
他说：早已搬到山下。我父亲很后悔，当年应该听工作队的劝说，早点搬下来。现在农民的观念发生了根本性转变，感谢党的富民政策。也感谢你们当年的付出，凡认识你们的村民，都夸你们接地气，讲时效，处处为老百姓着想。
我说：山上太不方便，当年选择住在山上，是不得已而为之，如今发生了太多变化，再住下去，生活会越来越难。抽时间一定去看看，新农村新变化。
光阴荏苒，一晃便是三十载，许多往事早已被岁月的风尘冲淡。但当年到农村扶贫的那段往事，始终清晰的篆刻在心底，这也许与自己生长在农村有关，农村的点点滴滴都铭记心中。通过到几个地方驻村帮扶，真正亲眼见证农村脱胎换骨的新变化。
三十年前我所驻村的地方，十分偏僻，交通不便，信息闭塞。有几户住在山上还没通电。村民如果到乡里或县里办事，有一辆报废吉普车跑出租，最多一次坐十几人，现在听起来就很可怕，但当年只有这个条件，否则就步行。很多年龄大的村民，一辈子没到过县城。
驻村后，我们根据当地具体情况，制定村支部建设、村公路建设、引水入户、多种经营项目、移民搬迁等发展规划。
听村书记介绍，他们山上住着几户与世隔绝的人家，三座农家院散落在群山褶皱的深处。第二天我们一行四人前往山上实地察看，笔陡的山坡让人喘不过气来，中途我们休息了两次。这里像是被时代遗忘的角落，群山层层叠叠，锁住了出路，也锁住了村民眼光，更锁住了他们的好日子。
在山下购物完全是靠肩挑背驼，点的是煤油灯。饮水靠水窖，所谓水窖，也就是自己挖的池塘，人畜引用一个池塘的水。一旦遇到干旱，降雨量减少，池塘就干枯，吃水就得翻山越岭去山涧寻找，好劳力一上午可以担两挑水，真应验了中东地区“吃水贵于油”的说法。尤其是遇到突发疾病困难重重，小孩上学更不方便。
我问一位大叔：你在这里住多少年？
大叔：我听爷爷讲，他出生在这里，具体多少年不清楚。
我说：当年选择这里，也是形势所迫，主要是躲避战争，还可开荒种地。如今国泰民安，要想办法搬到山下才对。
大叔：我住在这里很方便，房屋周围不是地就是山林，到山下烧柴都很困难。我的承包地也在山上，下去没地可种。
我说：没地种我们可以给村协调，适当调整。我们还可以适当在政策上倾斜。
也许是没有思想准备，也许此提议超出他的想象。更重要的是根深蒂固的乡土执念，终究难以一朝撼动。他们早已和这片深山融为一体，他们眷恋着祖辈开垦的土地，舍不得房前屋后的一草一木。更担忧离开故土后，谋生无着，住所无依。他们认为山野清净，有地可种，有山可依，守着故土便是安稳。
说实话，深山的日子看似安稳，实则藏着无尽的艰辛与无奈， 山上鸟兽成群，常年侵扰着农户的收成。每到庄稼灌浆成熟的时节，便是一家人最焦虑的日子，白天要忙碌地里的活，晚上还要驱赶野兽。
随着人们生活水平的提高，山林也开始休养生息，绿水青山就是金山银山的观念深入人心。农村生态环境发生了根本性的转变，茂密的森林成了动物的乐园。大量的坡陡地已退耕还林。农村的主要劳动力都以打工经济为主。只有留守老人还在种地，因此，种地的人越来越少，耕种面积越来越小，主要经济来源不是过去意义上的种地。而山上的野兽是越来越多，农民好不容易种的地，全都被鸟和野兽糟蹋。久而久之，他们会主动要求下山生活。
有一位老人给我说：过去干部找我做工作，叫我搬到山下，我坚决反对。可是后来野兽不乐意让我在山上生活，经常搞破坏。就连鸟儿都跟我作对，种的粮食还不够鸟吃。我是被逼无赖下山的。
世界万物，皆有变迁，农民眷恋故土，是刻在骨血里的本分。可时代向前，岁月流转，固守贫瘠的故土，终究守不住安稳的生活。前几年精准扶贫工作，力度之大，前所未有。
现在的幸福生活来之不易，我们都应该好好珍惜。
2026.7.5十堰
☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
