救人错失高考只能上大专，56天后，被救老人儿子带录取通知书上门

❤️楔子

我叫陈默，十八岁，刚知道自己高考分数那天，我救了个人。老头倒在巷子口，后脑勺淌血，我背着跑了两条街送到医院。等我赶回考场，英语听力早放完了。后来我上了大专，那老头家人连句谢谢都没有。我以为这事就这么算了。结果今天中午，楼下有人喊我名字，我探头一看，一个穿西装的男人站在太阳底下，手里捏着个红色信封。他仰头冲我喊：“陈默，这是你的录取通知书。”我认得他，那个老头的儿子。我攥着窗框没吭声，他又补了句：“当年是我爸求你别报警的，你记不记得？”

第一章：高考那天我背了个老头去医院，回来英语听力刚好放完

六月七号，早上八点四十。

我蹲在校门口对面啃肉包子，第三口还没咽下去，就听见巷子里有人喊救命。声音不尖，闷闷的，像什么东西卡在嗓子里。

我扔了包子跑过去。

巷口地上趴着个老爷子，灰白头发，穿深蓝短袖，后脑勺那块瓷砖边上洇开一摊暗红的印子。他手还抓着墙根，指甲缝里全是灰。

周围围了两三个人，没人上手。

“打120啊！”我吼了一嗓子。

有人掏手机，但手哆嗦按了半天没按出去。那老头嘴巴一张一合，像鱼出水。我蹲下去凑近听，他在说“疼”。

我回头看了眼校门口，九点开考，还有二十分钟。

就二十分钟。

我把他从地上捞起来的时候，他整个人轻得不对劲，胳膊瘦得能掐着骨头。巷子离最近的社区医院大概两条街，我背着他跑，他下巴搁我肩膀上，喘气断断续续。

“别睡啊大爷。”我边跑边说。

他手搭了下我脖子，冰凉。

社区医院那护士看见我背个人进来，直接从椅子上弹起来。我把人放抢救床上，胳膊抖得跟筛糠似的。那护士问怎么回事，我说摔的，后脑勺流血了。

她让我填单子，我说我赶着高考。

她愣了一下，看了我一眼。

我没等她说话就往外跑。两条街跑回去，校门口已经空了，保安大爷拿体温枪指着我说快点快点。我冲进考场坐下来的时候，监考老师正在发答题卡。

英语卷子翻开来，耳机里没声了。

我戴好耳机，里面滋滋的电流音，然后安静，安静得我耳朵发麻。我举手，监考老师走过来，我指指耳机，她拿过去试了试，摇摇头。

听力已经放完了。

我没说话。低头看卷子，听力题那栏，选项全是空的。我拿笔在草稿纸上画了个圈，又涂掉。

那场英语我考了七十三分。

出考场的时候太阳晒得人眼睛疼。我妈在学校门口等我，手里举着矿泉水，见我出来先递水，没问考得怎么样。

“累不累？”她说。

我说还行。

回家的路上我把救人那事跟她说了。她骑电动车，我在后座，风把她的头发吹到我脸上。她没说话，骑到红绿灯停下来才开口：“人没事吧？”

“送医院了，应该没事。”

“那就行。”她拧了下油门。

后来我妈跟我爸说了这事，我爸在工地上干活，晚上打电话回来，声音从手机里漏出来：“你救人是对的，咱不能见死不救。考试的事，再来一年也行。”

但我没复读。

分数出来的时候我在网吧查的，四百三十七。我妈站我后头盯着屏幕，半晌叹了口气。那年理科二本线四百六，我差一大截。

“大专也行。”我妈说，“学费妈给你凑。”

我没吭声。那天晚上躺床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那个巷子，水泥地，深蓝短袖，他后脑勺那摊血。我问我妈能不能去医院看看那老头怎么样了，我妈说不知道哪家医院，我说就巷子口那个社区医院。

“你送过去就走了，没留电话？”我妈问。

我说没有。

第二天我跑去社区医院问，护士翻半天记录，说人当天下午就转院了，家属来接的。我问家属是谁，她说一个男的，三四十岁，开黑色车来的。

“留没留电话？”

“没有。”

我站那护士台前面，脚底下像踩了块棉花。

后来我想，也行。人救过来就行。

大专我选的本地那所职业技术学院，学机电维修。开学那天我妈帮我扛铺盖卷，宿舍六人间，上下铺。分到的床位靠窗，窗户外头能看到操场旗杆，旗杆顶上那面旗子刮风就啪啦啪啦响。

班里人问过我高考多少分，我说四百多。有人接话说那能上本科了吧，我笑了笑没说。

日子就那么过。白天上课，下午实训，晚上去学校后街那个烧烤摊帮工。老板姓刘，东北人，管吃管住还给八百块钱。我住宿舍，钱就拿回家给我妈。

烧烤摊从下午五点半开到凌晨两点，我负责穿串和收桌子。有时候忙到后半夜，手被竹签扎出血口子，拿冷水冲一下接着干。

刘老板有回问我：“小陈，你咋不去上本科？”

“分不够。”

“那你高考咋回事？”

“英语考砸了。”

他没再问，递了瓶啤酒给我。我说我不喝，他说你喝吧，我请你。

那瓶啤酒我喝到凌晨三点，坐在店门口马路边上，看对面二十四小时便利店的灯亮了一宿。我想过要不要再考一次，又想起我妈那天晚上翻存折的样子。

算了。

这半年我几乎把那事忘了。老头长什么样我其实记不太清了，深蓝短袖，灰白头发，就这些。有时候路过巷口会看一眼那块地砖，颜色比旁边的深一点，像泼过水。

我没再打听过那家人的事。

今天上午没课，我在家帮我妈搬煤气罐。楼下有人喊我名字的时候我正拧着罐子上的阀门，那声音隔着纱窗传进来，闷的。

“陈默！陈默在家吗？”

我探出头。

楼下站着个男的，穿白衬衫黑西裤，手里捏着个红信封。太阳大，他眯着眼往上瞅。脸我不认识，但那身形，我有印象。

巷口，黑色车，那天转院的家属。

他看见我，抬手挥了挥：“你是陈默吧？我找你好久了。”

我手还搭在窗框上。

“你下来一趟行吗？”他说，“我有东西给你。”

我没动。楼下张婶买菜回来，站那看了他一眼，又抬头看我。那男的把红信封举高点，光透过去，能看见里面一张硬纸板的轮廓。

“什么东西？”我听见自己嗓子有点干。

“录取通知书。”他说，“你的。”

我攥窗框的手指节发白。

他又补了一句：“当年是我爸求你别报警的，你记不记得？”

风从纱窗窟窿里钻进来，吹得我眼皮发涩。

我扭头看了一眼屋里，我妈从厨房探出半边身子，围裙上沾着面粉。

“谁啊？”她问。

我说：“不认识。”

但我已经转身往门口走了。

下楼的时候楼梯间声控灯坏了，我踩空一级台阶，膝盖磕在水泥棱上。疼，但我没停。

第二章：那家人消失半年后突然出现，楼道里塞了张电话号码

我推开单元门的时候，太阳晃得我眯起眼。

那个男的还站在花坛边上，红信封捏在手里，指尖有点发白。他比半年前瘦了些，衬衫领口有点皱，像是从哪儿赶过来的。

“陈默？”他又确认了一遍。

我点点头。

他把信封递过来，我没接。

“你先说清楚，什么事。”我说。

他把手收回去，清了清嗓子：“我叫周远，我爸叫周德福，半年前巷子口那个人，是你送的医院对吧？”

我说是。

“我爸那天摔了，后脑着地，你送得及时。医生说再晚半小时人就没了。”他说这话的时候眼睛看着我，但眼神有点飘，“这事我们一直记着。”

“那你把通知书给我算怎么回事？”我盯着他手里那东西。

周远低头看了一眼信封，又抬起来：“我爸之前……跟你们学校那边联系过，你的事他都知道。他身体没好利索就找人打听你的情况，知道你分数不够本科上了大专。”

他说到这儿停了一下。

“他让我把这个给你。”

我往前走了两步，站在他跟前。他比我矮半头，但肩膀宽，西装的肩膀那块绷得有点紧。

“你爸从哪儿弄的通知书？”我问。

“他找的人。”周远没细说，“他说你那天要是没送他去医院，这会儿应该在本科念书。他说这书该你读。”

风把花坛里的月季吹得晃了两下，粉红的花瓣掉了几片在地上。

“我不要。”我说。

周远皱了皱眉：“你别急着拒……”

“我说了不要。”我往后退了一步，“你跟你爸说，我不怪他。那事我自己选的，跟他没关系。通知书你拿回去，能退就退，不能退就扔了。”

周远张了张嘴，信封在他手里攥得更紧了，边角都捏出印子。

“陈默，我爸为了这事跑了好几个月，身体本来就没恢复好，腿脚不利索还到处找人。你这会儿说不收，我怎么跟他交代？”

“你实话实说就行了。”

“你——”他往前走了一步，胸口差点怼上信封角，“你能不能听我把话说完？”

我没说话，但也没再退。

他深吸了口气：“我爸那天摔倒不是意外。他跟人拌了几句嘴，推搡了一下，后脑勺磕地上了。他当时求你别报警，是怕闹大了不好看，丢人。后来警察那边没立案，对方赔了点医药费就算了。但你救他那事，他一直记着。”

“我记着就行，不用他记。”我说。

“你这个人怎么这么犟？”周远声音高了半度，旁边路过的邻居回头看了一眼。

我压着声说：“那你告诉我，这半年你们在哪儿？你爸找人打听了，那知不知道我妈为了给我凑学费，每天晚上在超市加班到十一点？你知不知道我为了省生活费，烧烤摊穿串穿到手指头全是口子？”

周远不说话了。

“我不图你们什么。”我说，“你走吧。”

我把单元门推开，转身往回走。走了三四步听见他在后头喊了句什么，我没回头。上楼的时候膝盖那下磕的地方开始疼，我扶着栏杆一步一步往上挪。

到家的时候我妈正端着面碗从厨房出来。

“谁找你？”她把面放桌上。

“不认识，走错楼的。”

我妈看了我一眼，没多问，把筷子递给我：“吃吧，上班快来不及了。”

我坐下来吃面，汤咸了，我妈今天多放了半勺盐。她收拾围裙换鞋出门，关门的时候看了我一眼，嘴唇动了动，到底什么都没说。

下午我没课，在床上躺到三点多。脑子里反反复复过周远那句话——“我爸求你别报警，你记不记得？”

我记得。

那天在医院，我把老头放下之后他拽着我手腕没松。护士在边上给他止血，他歪着头，嘴里含含糊糊说“别报警、别打110”。我蹲下去跟他说“大爷你先别说话”，他说“求你了小伙子”。

我当时以为他是摔迷糊了说胡话。

后来我妈问我要不要报警，我说算了，人没事就行。再后来我在网上搜过那个巷子的新闻，没有，什么都没搜着。

我以为那事翻篇了。

四点的时候我下楼扔垃圾，单元门门口的台阶上压了张纸条，字写得有点歪，像蹲着写的。

上面一串手机号，底下写着“周远，你随时打我电话”。

我站那儿看了会儿，把纸条揣兜里了。

垃圾扔完往回走，看见张婶在二楼阳台晾衣服。她看见我就招手：“小陈，中午那人谁啊？站了好一会儿，手上拿个红本本，看着像通知书。”

“我表舅。”我说。

“哦。”张婶抖了抖湿床单，“你表舅长得挺精神的。”

我笑了笑，没接话。

晚上烧烤摊上班，刘老板一看我就问：“咋了脸这么臭？”

“没睡好。”

“年轻人少熬夜。”他扔了条围裙给我，“今晚客人多，你顶一下烤串那块，老李请假了。”

那天晚上我站在烤炉前面烤了四百多串肉，油溅在手背上起了三个泡。凌晨收摊的时候刘老板从冰柜里拿了根冰棍递我：“敷敷。”

我把冰棍按在手上，凉得我一激灵。

脑子里又冒出周远那张脸。他站在花坛边上，太阳晒得他鼻尖冒汗。他说“这书该你读”。

我仰头喝了口冰水，把纸条从兜里掏出来看了又看，最后锁进手机通讯录了，存的名字是“别接”。

那天夜里我梦见那个老头了。

他穿着深蓝短袖，坐在巷口台阶上冲我招手。我走过去，他手里攥着个红色信封，冲我笑。我凑近看，信封上写的是我的名字，但字是歪的，像小学生写的。

他说：“小伙子，你拿着。”

我说我不要。

他把信封往我手里一塞，站起来拍拍裤子走了。我低头拆开信封，里面是一张白纸，就写了一行字——“你妈昨天晚上摔了一跤”。

我猛地惊醒，满额头汗。

窗外天刚蒙蒙亮，宿舍里其他人还在打呼噜。我摸手机看时间，五点十二。屏幕上一条微信消息都没有。

我把手机放下，闭了会儿眼，怎么也睡不着。

五点半的时候我爬起来洗漱，水龙头拧开声音大了点，下铺的兄弟翻了个身嘟囔了句“几点了”。

“还早，你睡。”

我蹲在走廊尽头，把那张纸条上的号码又看了一遍。

最后还是没拨出去。

第三章：我爸说咱家穷但不欠人情，可那张纸让我整宿失眠

那天回家的时候，我爸在。

他平时在城郊工地上，一个月回来两三天。这回周三就回来了，我进门看见他的工装鞋搁在鞋柜旁边，鞋底粘着半干的水泥印子。

“爸。”

“嗯。”他在客厅沙发上坐着，面前茶几上摊着一堆图纸，手里捏着铅笔在算什么东西。看见我进来，把图纸合上，“今天咋回来这么早？”

“下午没课。”

他点点头。我妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，辣椒味儿窜出来呛人。我去阳台上收衣服，经过茶几的时候，瞥见图纸底下压了个信封角。

红信封。

我脚步顿了一下。

我爸顺着我目光看过去，把图纸掀开，那信封就露出来了。他拿起来递给我：“你妈中午上楼的时候在门口捡的，塞门缝里了。”

我接过来。拆开的，里面那张硬纸板我抽出来看了一眼。

一张录取通知书。抬头是“江州大学”四个烫金字，底下是机械工程专业，名字那一栏清清楚楚印着“陈默”。发证日期是上个星期。

我捏着那张纸，手有点重。

“谁送来的？”我问。

“不知道。”我爸把铅笔别耳朵上，“你妈说中午扔垃圾回来就看见了，门口地上。她以为是你落的东西，拿进来一看不对。”

我把通知书翻来覆去看了两遍，是真的。江州大学是省内一本，机械工程是他们学校的王牌专业。

但我从来没报过这个学校。

“爸，这东西不对。”我把纸放茶几上，“我没报这个学校，这不是我考的。”

我爸盯着我看了三秒钟。

“那天楼下那男的找的你？”他说。

我愣了一下：“我妈跟你说了？”

“你妈电话里跟我说了个大概。”我爸把铅笔从耳朵上拿下来搁桌上，“她说有人找你，给了一样东西。你说是走错楼的。”

我没吭声。

“陈默。”我爸靠在沙发背上，工装上还有灰，“你救人的事我从头到尾没说你不对。但这个东西，你心里清楚是怎么回事。”

“我知道。”我说。

“那你想怎么办？”

我站在茶几前面，手指头在裤缝上蹭了两下。我妈从厨房探出脑袋喊了一声“吃饭了”，油烟机的声儿停了，屋子里安静下来。

饭桌上三个人坐着，三双筷子，一盆红烧肉一碟青菜一碗蛋汤。我妈盛饭的时候多给我夹了两块肉，我爸没说话，嚼饭的声音有点大。

吃到一半，我爸放下筷子。

“陈默，咱家穷，这你知道。你妈在超市站一天腿肿，我在工地爬高上低。但咱不欠人家的，你明白我意思不？”

“明白。”

“你救人是你自己的事，跟别人没关系。人家谢不谢你都不要紧，但你不能拿着这个去念书。那不是你的成绩，你坐教室里你心里踏实不？”

我把筷子搁碗上：“不踏实。”

“那就对了。”我爸端起碗又扒了两口饭，“明天给人还回去。能找到人就还人，找不到就放着。”

我妈一直没插话，这时候说了句：“那人家也是好心……”

“好心归好心。”我爸打断她，“咱家穷归穷，但不占这便宜。”

我妈张了张嘴，低头夹了一筷子青菜没再说。

那天晚上我回屋，把通知书摊在桌上。台灯底下字看得清清楚楚，机械工程专业，学制四年。我手指头在那个名字上摸了一下，纸面光溜的，烫金字有点凸。

我从抽屉里翻出我那张大专录取通知书，两个摆一起。一张厚实，一张薄。一张是别人替我挣的，一张是我自己的。

我把江州大学那张搁回信封里，压在了枕头底下。

然后躺下来盯着天花板。

翻来覆去到半夜，兜里那张纸条又硌了我一下。我把手机摸出来，通讯录里“别接”那个号亮在屏幕上，拇指悬了半天。

我打过去了。

响了三声，那边接了。

“喂？”周远的声音，听着像是被吵醒的，有点哑。

“是我，陈默。”

那边沉默了两秒：“你终于打过来了。”

“通知书我收到了。”我说，“但我不能要。”

“陈默你听……”

“你听我说。”我打断他，“你爸那天摔倒，我送他去医院，那是我自己选的。不是他求我去的，是我自己跑的。所以你们不欠我什么。通知书你拿回去，该给谁给谁，别浪费了。”

电话那头安静了几秒，然后我听见周远深呼吸的声音。

“陈默，你知道这张通知书怎么来的吗？”

“你爸找关系弄的。”

“他跪了人家校长办公室一下午。”

我握着手机的手指头猛地攥紧了。

“我爸腿本来就不好，那天巷口摔那一跤之后走路一直瘸着。他找人打听你的情况，知道你是哪年高考哪个学校的。然后他去找江州大学的校长，说明情况，求人家给你一个补录名额。校长一开始说不行，程序走不通。我爸就跪那儿了，在人家办公室地砖上跪了一下午。”

周远说这些的时候声音很平，没有起伏。

“后来校长松了口，说可以去省教育厅申请特批。我爸跑了三个多月，腿上的旧伤又犯了，现在在家躺着。他让我务必要把通知书送到你手上。你要是不要，他腿就白瘸了。”

我嗓子眼像堵了团棉花。

“你爸……”我开口，声音有点劈，“他图什么？”

“他说你那天把他从地上捞起来的时候，你说了句话。”

“什么话？”

“你说‘别睡啊大爷’。”周远顿了顿，“他说那句话他一辈子忘不了。”

我靠在床头，手心里全是汗。窗外不知道谁家狗在叫，一声接一声，叫得人心里烦。

“陈默。”周远又说，“我爸说了，你要是觉得不踏实，就当是他替学校求你去的。他说你那天要是没背他跑那两条街，你英语听力能差那十几分吗？他说你是被他耽误的，他得还你。”

“不是这么算的。”我说。

“那你教我怎么算？”

我答不上来。

挂了电话之后我坐在床上发了半天呆。枕头底下那张信封硌得我后脑勺不舒服，但我没挪开。

第二天一早我爸去工地之前敲我房门：“想好了没？”

我开门，把信封递给他看：“他爸跪了校长一下午。”

我爸眉头皱起来，沉默了一会儿。

“那这事更麻烦了。”他说。

第四章：我攥着那张纸站在校门口，脚底下像灌了铅

那三天我过得浑浑噩噩。

周四上课的时候老师在讲台上拆电路板，我盯着黑板上的电路图走神。同桌拿胳膊肘怼了我一下：“你昨晚偷牛去了？眼睛红得跟兔子似的。”

“没睡好。”

“烧烤摊又忙到后半夜？”

“嗯。”

其实烧烤摊刘老板周四放了我假，但我还是失眠。闭上眼就是周远那句“跪了一下午”，要么就是梦见那老头坐在巷口冲我招手。

周五中午我给我妈打了个电话。

“妈，那张通知书的事，你觉得我该咋办？”

我妈那头有超市的广播声，她在值班。信号断断续续的，她说：“你爸话是说得硬了点。但你自个儿想清楚了就行。妈就一个要求，不管你咋选，别后悔。”

别后悔。

我挂了电话在操场边坐了半小时，看足球场上几个人踢球，球滚到我这头我抬脚给踹回去。那哥们冲我竖了个大拇指。

下午我骑着共享单车去了江州大学。

学校在南郊，骑了四十分钟。校门口那根石柱子老高，“江州大学”四个字镶在顶上，太阳底下亮得晃眼。我推着车在门口站了十来分钟，看进进出出的学生，有人骑车有人走路有人抱着书往图书馆方向去。

那扇门我差十几分没迈进去。

我把车锁了，走进去。门卫大爷抬头看了我一眼，没说啥。

校园里头路两边种着梧桐，叶子密得把天都遮了大半。我沿着主路走到教学楼跟前，三楼窗口挂着横幅——“机械工程学院欢迎新生”。

我在楼底下那张长椅上坐了一会儿。

旁边有个男生也在坐着，手里捏着一摞材料，嘴里念念有词背东西。我听见几句，好像是英语单词。他背到一半卡住了，挠了挠头，掏出手机查。

“同学。”我开口。

他抬头：“啊？”

“你们机械工程专业，录多少人？”

“今年啊？”他想了想，“好像一百二十个吧，两个班。”

“分数高吗？”

他笑了：“那肯定高啊，我们学校王牌专业，去年最低分五百六。”

我点点头。

他又看了我一眼：“你也是新生？”

“不是。”

“哦。”他没再问，继续低头背单词。

我从长椅上站起来，往校门口走。路过食堂的时候正好打铃，一群学生涌出来，叽叽喳喳的。我站在路边让了让，一个女生差点撞上我，说了声对不起跑了。

出校门的时候我回头看了一眼那块石碑。

五百六。我考了四百三十七。

差了快一百三十分。那老头跪一下午，能把这分差填平吗？

骑回来的时候路过那条巷子，我停下来看了一眼。那块地砖还在，颜色比旁边的深，像渗进去了什么洗不掉的东西。巷口多了个垃圾桶，绿皮的，上面贴了张垃圾分类的标语。

我蹲在地上看了那块砖一会儿。

有人从那头走过来，是个老太太拎着菜篮子。她看见我蹲那儿，说了句“小伙子找啥呢”。

“没找啥。”

“那块砖啊？”她看了一眼，“去年有人在摔这儿过，血洗了好半天才洗掉。”

“您看见的？”

“我住二楼。”她努努嘴，“那天早上我在阳台浇花，看见个老头跟个男的在巷口吵吵，推了一下，那老头就倒了。后来一个学生模样的小伙子把人背走了。”

“那吵架的男的呢？”

“走了啊。老头倒了那男的转身就走了，走得可快了。”老太太摇摇头，“后来警察来问过，但没人说得清是谁。摄像头那边刚好是死角。”

我站起来，膝盖蹲得有点发酸。

“那老头后来回来过没？”我问。

“没见着。可能是搬走了吧。”

老太太拎着菜篮子上了楼。我站在巷口，太阳照在后背上，晒得脖子那块发烫。那个男的推完人就走了。老头怕丢人，求我别报警。周远说赔了点医药费就算了。

是这么回事。

我掏出手机，通讯录里那个“别接”又亮在屏幕上。我点了拨号。

响了两声就接了。

“陈默？”周远的声儿这回清醒多了。

“你爸在家吗？”

“在。”他顿了一下，“你要过来？”

“嗯，你把地址发我。”

挂了电话，微信上很快弹出来一条定位，在老城区那边，离这儿三站公交。我上了车，靠着窗玻璃看外面的街景往后跑。脑子里乱糟糟一堆念头，像烧烤摊上的竹签子搅在一起。

到了地儿是一栋老居民楼，六层没有电梯。周远在三楼楼梯口等我，穿了件灰T恤，比上次看着随意些。

“进来吧。”他侧身让了让。

屋子不大，客厅里摆着一张旧沙发一个茶几，墙上挂着幅十字绣的牡丹花。卧室门开着，床上躺着个人，灰白头发，瘦得颧骨凸出来，正是那老头。

他听见动静转过头来，看见我愣了一下。

然后他笑了。

“小伙子。”他撑着床沿想坐起来，胳膊抖了两下没撑住。

我几步走过去：“您别动。”

他手搭在我胳膊上，凉的，骨头硌人。

“长高了。”他打量我，“比那天看着壮实了。”

我嗓子堵得说不出话。

周远搬了张椅子放床边，我坐下来，老头一直攥着我胳膊不松。他说话慢，气不够用的感觉，一句三喘。

“通知书收到了没？”

“收到了。”

“咋不去报到？”他盯着我，眼睛不大但亮。

“大爷，”我斟酌着说，“那张通知书不是我考的。我去念了，心里不踏实。”

他手紧了紧：“有啥不踏实的？你那天要是没送我，你英语能听不上？你以为我不知道？我后来问过你学校老师了，英语听力占三十分。你差那三十分上不了本科对不对？”

我没吭声。

“我耽误了你，我赔你。”他说，“你别嫌这赔得晚。”

“大爷，您没耽误我。那是我自己选的。”

他盯着我看了好几秒，然后松了手，往枕头上一靠，长长叹了口气。

“那你要是不收，我死了都闭不上眼。”

周远在旁边轻声说了句：“爸，别说不吉利的话。”

老头没理他，就那么看着我。他瘦得眼窝陷进去了，嘴唇干得起皮，后脑勺那块头发还没长全，露着一道粉色的疤。

我坐在那把椅子上，屁股底下像有钉子。

第五章：老爷子攥着我手说求你了，那个求字扎得人心口疼

那屋子安静了能有半分钟。

老头的手还搭在我手腕上，不重，但我也没抽开。他手背上的皮肤薄得能看见底下的青色血管，老年斑一块一块的，像洒上去的茶叶沫。

“大爷。”我先开口，“那事过去就过去了，我真不怪您。”

“我怪我自己。”他说。嗓子像砂纸磨过的，每个字都带着气音，“我那天摔那一下不算啥，但我糊涂。我不该让你别报警。我要是让警察来了，该谁担责谁担责，你也犯不着错过考试。”

“您也不知道我那天高考。”

“我知道。”他眼皮垂下去，“我后来才知道。你把我放床上的时候你说了句赶着高考，护士跟我说的。我那时候耳朵还能听见。”

我愣住了。那天我在医院确实跟护士说了这话，但我以为老头那时候已经迷糊了。

“我听见了。”他抬起眼皮看我，“但我没吭声。我怕你走了没人管我。”

他说到最后几个字声音越来越小。

周远站在卧室门口，背靠着门框，低着头看自己脚尖。他妈从厨房端了杯水进来，放在床头柜上，看了我一眼，嘴唇动了动，转身又出去了。

那杯水冒着热气，水汽升起来散在台灯的光里。

“大爷。”我往前坐了坐，“您那会儿摔了，意识不清，说啥都不算数。换了谁在那会儿都得先顾着伤。您别往心里去。”

“那你往心里去了没？”

我噎住了。

他盯着我，眼睛里头那点亮光像是硬撑着的。后脑勺那道疤在灯光底下泛着粉白色，周围的头发茬子参差不齐。

“我打听过了。”他说，“你妈在超市打工，你爸在工地，你在烧烤摊帮工。你一个大专生，晚上穿串穿到凌晨两点，手让竹签扎得全是口子。”

我下意识把手往裤兜里缩了缩。

“小伙子。”他撑着想坐直一点，胳膊抖了两下，我伸手扶他后背。他瘦得后背的肩胛骨硌我掌心。

“我周德福活了六十七年，没求过谁。那天巷口我求你别报警，是我这辈子头一回求人。今天我再求你一次，你去念那个书。你念完了，我死了也能跟人说我周德福还过债了。”

“大爷……”

“求你了。”他说。

那个求字从他嘴里出来的时候，我听见自己胸腔里头什么东西碎了一下，声音不大，但疼。

我攥着他胳膊没松手。

周远在后面说了句：“陈默，你要是不答应，我爸能跟你耗到明天早上。”

我回头看了他一眼，他脸上没表情，但眼眶有点红。

“我给你时间想。”老头松开我手腕，往枕头上靠回去，“但你别想着糊弄我，我周德福活这么大岁数，真假还是分得清的。”

我从周家出来的时候天已经擦黑了。楼梯间声控灯又不灵，我摸着扶手一格一格往下走，到二楼拐角的时候兜里手机响了。

我妈打的。

“在哪儿呢？”

“在外面。”

“回来吃饭不？”

“回。”

我挂了电话站在二楼窗户口往外看，路灯刚亮，光晕黄乎乎的。几只飞蛾绕着灯泡转，影子投在窗玻璃上。

我想起我爸那句话——“你坐教室里你心里踏实不？”

我想了想。

要是不踏实呢？那老头一辈子闭不上眼。

我走到公交站台等车，晚风把站牌上的广告纸吹得哗啦响。旁边有个穿校服的女生蹲在地上喂流浪猫，猫是橘色的，瘦巴巴的，吃得急，喉咙里发出呜呜的声儿。

那女生说：“慢点吃，又没人跟你抢。”

猫抬头看了她一眼，又低头接着吃。

我站那儿看了半天。

公交车来了我上去，投币的时候兜里那张纸条又掉出来，我弯腰捡起来，是周远的手机号，攥在手心里都潮了。

到家我妈把饭菜热了一遍。韭菜炒鸡蛋，紫菜汤，米饭。我扒了两碗，我妈坐对面看我吃，手里打着毛衣，针脚密密的。

“你今天去哪了？”她问。

“去了趟救人那大爷家。”

我妈手上针停了一下：“他咋样？”

“身体不好，躺床上起不来。”

“嗯。”她继续打毛衣，“那他家啥意思？”

“还是想让我去念那个书。”

我妈没接话，手指头捏着毛线针一挑一绕，打了三四行才开口：“你爸那边我跟他再说说。”

“不用，我自己跟我爸说。”

那天晚上我给我爸打了个视频电话，他那边背景是工地板房，灯管白得晃眼。他刚洗完脚，光脚踩在拖鞋上，脚趾头缝里还有泥。

“爸，我今天去看那大爷了。”

我爸没吭声。

“他瘦了挺多，后脑勺那道疤还没长好。他跟我说他求我别报警那天是他这辈子头一回求人，今天他又求了我一回。”

我爸脚搓了两下拖鞋底。

“他说他闭不上眼。”我说，“爸，我想去。”

电话那头安静了好几秒。板房外头有工友喊他打牌，他冲外头吼了一声“不去”。然后他对着镜头看了我一会儿。

“你自个儿想清楚了？”

“想清楚了。”

“那去吧。”他顿了顿，“但有个条件。学费生活费咱自己出，他那边给的你收着，但钱的事咱不沾。”

“知道了。”

挂了电话我长出一口气，躺床上盯着天花板看了半天。枕头底下那张通知书我抽出来又看了一遍，“江州大学”四个烫金字在灯底下亮闪闪的。

我把手机掏出来给周远发消息：“我答应。”

他秒回：“明天我来接你，去学校报到。”

我回了“好”字，然后把手机扔枕头边上。

那天晚上我睡踏实了，六个小时没醒。

第六章：报到那天学校论坛炸了，有人在扒我到底什么来头

周远八点准时到楼下。

我背着个双肩包下楼，包里就两件换洗衣服和那张录取通知书。我妈站在阳台上往下看，冲我喊了句“钱在夹层里”。

我仰头冲她摆摆手。

周远开了辆黑色旧桑塔纳，副驾驶座上放了袋豆浆俩包子。他看见我就把袋子递出来：“没吃早饭吧？”

“吃了。”

“拿着，饿了垫垫。”

我没推，接过来放包里了。一路上他没怎么说话，到南郊开了四十分钟。我把车窗摇下来，风灌进来呼啦呼啦的，吹得人脑子清醒。

车停在校门口的时候，保安从岗亭里探头看了两眼，周远从扶手箱里掏出一张纸递过去，盖着红戳子。保安扫了一眼就抬杆了。

“什么纸？”我问。

“教育厅的特批文件复印件。”周远把车往里开，“你入学得走绿色通道，流程跟普通新生不一样。”

校园里到处是横幅——“热烈欢迎2020级新同学”。路两边摆了十几张接待桌，穿红马甲的志愿者举着牌子喊各学院的名字。

周远把车停到机械工程学院楼底下，熄了火。

“我就不上去了，你自己行不行？”

“行。”

他看了我一眼，从扶手箱又摸出个牛皮纸信封，掂了掂递过来：“这是第一年的学费，我爸让给的。”

“不用。”我推回去，“我爸说了，钱的事不沾。”

“陈默——”

“周哥。”我头一回叫他哥，“你跟你爸说，能把这张通知书给我就算他还完了。钱我不收。你再硬给我，我扭头就走。”

周远盯着我看了几秒钟，把信封收回去了。

“行，我跟我爸说。”他把车钥匙拔下来，“那你先进去，我在车里等你。有啥事给我打电话。”

我背上包推开车门。太阳已经升高了，晒得柏油路面有点反光。教学楼的玻璃门擦得锃亮，我推门进去的时候差点撞上一个人。

那人抱着摞材料，后退两步稳住了，冲我笑了笑：“同学报到？哪个专业的？”

“机械工程。”

“好嘞，三楼右手边。”他上下打量我一眼，“你行李呢？”

“在后头。”

他点点头侧身让我过去了。楼梯墙上贴着各种海报，学生会招新的、社团活动的、学术讲座的，花花绿绿糊了一墙。我爬到三楼，右手边那间办公室门开着，里面坐了个戴眼镜的女老师。

“老师好，我来报到。”

她抬头：“录取通知书带了吗？”

我递过去。她接过来扫了一眼，忽然顿住了，把通知书翻到背面看了看，又看了看我。

“你就是陈默？”

“嗯。”

“你先坐一下。”她把通知书放桌上，拿起座机拨了个短号，“张主任，那个特批的学生来了。”

挂了电话她冲我笑了笑：“你坐着等会儿，主任马上过来。你的事学校专门开了会的，手续我们单独办。”

我坐在办公室门口那把塑料椅子上，后背靠着墙。走廊里时不时有学生经过，有人好奇地看了我一眼。我低头玩手机，打开学校论坛看了一眼。

首页第一条帖子标题是红的——“机械工程今年那个特招生到底什么背景？”

底下跟了六十多条回复。我点进去，第一条就是“听说是校长特批的，没走高考渠道”。第二条“我姨在招生办，说这人分数差了一百多，但市里有人打了招呼”。第三条“牛逼啊，这关系得多硬”。

我没往下翻，把手机锁屏了。

过了十来分钟，一个穿白衬衫的中年男人从走廊那头走过来，手里拿着个文件夹。他走到我跟前站定，伸出手：“陈默同学是吧？我是机械工程学院的主任，姓张。”

我站起来握了握手。

“你的事周德福同志跟我们沟通了很长时间。”张主任示意我进办公室坐，“程序上走的是‘特殊人才推荐’通道，教育厅那边备了案的。你不用有心理负担。”

“谢谢张主任。”

他翻开文件夹：“我跟你简单说一下课程安排。你这学期落了大半个月的课，我这边安排了四个同学轮流给你补，名单回头发你手机上。你基础怎么样？”

“高中理科还行，但这几个月没摸课本了。”

“没关系，大一上学期主要公共课，你多花点时间就能跟上。有啥困难直接找我。”他把一张课表推过来，“明早八点高数，三号楼204。别迟到。”

我接过课表折好揣兜里。

从教学楼出来的时候太阳正毒，桑塔纳还停在老位置，周远把座椅放倒了半躺着玩手机。我敲敲车窗，他坐起来摇下玻璃。

“办完了？”

“办完了。明早上课。”

他笑了笑：“那成，我送你回去收拾东西。宿舍给你申请好了，六人间，跟其他新生一起住。”

我坐进副驾驶，车打着火之后我问他：“周哥，你爸今天怎么样？”

“早上吃了半碗粥，精神还行。”他打方向盘倒车，“他让我跟你说，好好念书，别惦记他。”

我嗯了一声没再说话。

车开到校门口的时候正好下课，一大群人骑着自行车涌出来，周远刹了一脚让行。我透过车窗看那些穿着军训服的新生，有人脸上还晒出了印子。

“周哥。”我说。

“嗯？”

“你爸那天在巷口跟人吵啥？”

周远沉默了一会儿，手指在方向盘上敲了两下。

“那人欠他钱，三万，拖了两年不给。那天在巷口碰上，我爸就跟他理论，话赶话推搡起来，我爸脚底下踩了块石头，就摔了。”

“后来那人赔了吗？”

“赔了一万，剩下的说分期，分了半年没影了。”

“没报警？”

“没。”周远声音低下去，“我爸不让。”

我没再问了。

车拐进老城区的时候路窄了，两边的梧桐枝桠扫着车顶。我在脑子里把那件事的碎片重新拼了一遍：老头被人推倒，求我别报警，那人跑了一万块钱了事。老头为了还我人情，拖着瘸腿跪了一下午。

他图啥？

他图心里那口气能顺。

第七章：第一次去阶梯教室，旁边人问我是不是那个关系户

开学第三周，我才去上第一节课。

之前那两周一直在补落下的课，张主任安排的四个同学轮流给我讲高数和制图。其中有个戴黑框眼镜的男生叫李锐，讲题的时候喜欢敲桌子，一敲一个准。

“陈默，你这儿公式代错了。”他把我的本子转过去，拿红笔圈了个叉，“你看这步，该用链式法则，你直接约分了。”

“我高中那会儿这块就没学明白。”

“没事，我重新给你推一遍。”他拿笔在本子上写，字跟他敲桌子的节奏一样，干脆利落。

那天早上八点，高数课在三号楼204。我到的时候前排已经坐满了，后排空着几个位子。我挑了个靠窗的位置坐下，把课本摊开，包里摸出李锐给我写的笔记。

旁边坐下来个人。男生的，短头发，运动鞋踩在椅子横梁上。他侧头看了我一眼，又把目光转回我摊开的笔记本封面上——李锐手写的“陈默”俩字在左上角。

“你陈默？”他问。

“嗯。”

他往前凑了凑：“你就是那个特招的？”

我没接话。

“哎，我没别的意思。”他压低声音，“就是好奇。论坛上吵了好几轮了，有人说你家里有关系，有人说你拿过竞赛奖。你到底咋进来的？”

“补录的。”我说。

“分数呢？”

“不高。”

“多高？”

“四百三十七。”

他愣了一下，然后重新上下打量了我一番。那个眼神我没法形容，不像是瞧不起，更像是算数学题时遇到了一个意料之外的答案。

“那你挺牛。”他只说了这三个字，然后转回去翻课本了。

老师进教室的时候我在走神。四十多岁的中年男老师，头发稀稀拉拉的，夹着个旧公文包。他把教案往讲台上一搁，环顾了一圈。

“今天讲导数应用。”他声音不高不低，“上节课的作业我批了，有几个人没交，下课来找我。”

我翻到对应的页码，纸上密密麻麻的全是符号。李锐在我笔记本侧边用红笔写了批注，我一条一条看，像拼图一样往脑子里拼。

课上了大概半小时，旁边那哥们胳膊肘碰了我一下：“借支笔。”

我递了支黑水笔过去。他接的时候看见我笔记本里夹的纸条露了半截，上头写着“别接”，但手机号被涂黑了，只剩两个字。

“这啥？”他问。

“没啥。”

他没追问，低头抄了两行公式，又把笔还我了。

下课后我收拾书包往外走，那哥们追上来两步跟我并排：“我叫王浩，三班的。以后有啥不懂的问我，我高数还行。”

“谢了。”

“哎，你真不是托关系进来的？”

“你觉得是就是吧。”

他笑了笑：“我觉得不像。托关系的不会坐最后一排盯着笔记发愁。”

他说完拐去另一边了，我站在走廊里，看他背影挤进人群里消失了。那句话在我脑子里转了一圈，脚底下的步子好像轻了点。

出了教学楼我掏出手机，周远发来一条微信：“我爸今天说想吃烤红薯，我给他买了一个，吃了大半个。”

我回了个竖大拇指的表情。

又往下划，李锐昨晚发了条消息：“明天下午三点图书馆三楼，我给你讲第二单元。”

我回了“行”。

下午两点五十分我到了图书馆，找了靠里的一张桌子坐下。李锐准点出现，手里端着杯咖啡，往我对面一坐，把一沓纸拍桌上。

“这是上一届的期末卷子，你先做一遍，我看看水平。”

我接过来，题目看着眼熟，但做起来费劲。第一道大题我花了二十分钟，第二道卡住了，笔尖顿在纸上半天没动。

“这儿。”李锐凑过来指我草稿纸，“你思路对了，但中间少了一步，在这儿插一个积分中值定理。”

我照着他说的补上去，哗啦啦的，后面几问顺下来了。

“还行。”他喝了口咖啡，“你底子不算差，就是生疏了。每天多刷两小时题，期中之前能追上。”

“谢了，李锐。”

“别谢，张主任安排的，我算勤工俭学，有补助的。”

他说得轻描淡写，但我看见他咖啡杯底下的杯垫上写了行小字——他自己写的：“给别人补课比给自己补课累多了。”字迹潦草，像随手记的。

我抬头看了他一眼，他正低头翻手机，嘴角有条极短的弧度。

那天从图书馆出来天快黑了，我绕着操场走了两圈。跑道上有跑步的、踢球的、坐在草坪上聊天的。路灯把人的影子拉得忽长忽短。

我在双杠边上站了一会儿，掏出手机给我爸打了个电话。

“爸，今天上课了。”

“能跟上不？”

“还行。有个同学在帮我补课。”

“那好。”他那边有工地的机器声，突突突的，他大概是把手机捂着说话，“你妈前两天感冒了，好了已经，别担心。”

“你让她注意点。”

“知道。你念你的书，家里的事别操心。”

挂了电话我在双杠上坐了会儿，金属杆子冰凉凉的。手机屏幕又亮了，是王浩发来的好友申请，备注写的是“三班坐你旁边那个”。

我点了通过。

他秒发来一条消息：“明天制图课坐一起啊，我给你占座。”

我打了“好”字发出去，然后锁了屏幕往宿舍走。路灯把影子投在前面，我踩着自己的影子走了几步，忽然停下来站了几秒钟。

八月末的夜风温度刚好，吹在脸上不凉不热。

我想起那老头说的“你坐教室里你心里踏实不”。我想了想，踏实这俩字好像从我脚底板往上长了一截，虽然不多，但真的在长。

第八章：期中考试我考了第七名，有人传我提前拿了试题

十一月的第一周，期中考试成绩下来了。

我是在食堂打饭的时候看见的，手机里学工系统弹了条消息，点开一看，高数86分，工程制图81分，大学英语73，总排名班级第七。

我盯着屏幕看了半天，夹菜的盘子差点端不稳。

“卧槽。”王浩把脑袋凑过来，嘴里还嚼着饭，“你第七？”

“嗯。”

“你丫开学那会儿连链式法则都不会，现在第七？”

“李锐补得好。”

“那家伙确实猛。”王浩咽了口饭，“但我听说他给你补课是拿钱的，所以每回都特认真。”

“拿钱也认真。”

王浩笑了笑，筷子在餐盘里扒拉了两下：“你听说了没？有人传你提前拿了试题。”

我筷子顿了一下：“谁传的？”

“不知道，论坛上有人说的。说是特招进来的，期中考第七名，要么是天赋异禀要么是开了后门。”王浩压低声音，“你也知道咱们学校之前那事，前年有个学生家长给老师送礼被举报了，学校后来查了一波，风声鹤唳的。”

“我没拿过试题。”

“我知道你没拿。但你想想，班上有人不服，觉得你一个差一百多分进来的，考得比他们还高，不合理。”

我舀了一勺饭塞嘴里嚼了半天。

“那咋办？”我问。

“凉拌。”王浩把空盘子往回收处端，“你下次考更高，直接堵嘴。第七名人家能说你是偷的，你考第一呢？”

他冲我挤挤眼，走了。

我在食堂坐了一会儿，把那碗饭慢慢吃完了。回宿舍的路上碰见李锐，他刚从图书馆出来，看见我就招手：“成绩看了没？”

“看了。第七。”

“不错。”他拍了拍我肩膀，“我当年第一学期期中考才第十五。”

“李锐，有人传我拿了试题。”

他脸上的笑收了一点：“谁传的？”

“不知道，论坛上。”

他掏出手机划了两下，眉头皱起来：“没找着。估计是在哪个私聊群里传的。你别管，越管越来劲。下次考试用成绩说话。”

我点点头，心里说不上堵，但也不太舒服。

那天晚上回宿舍，我躺在床上刷题刷到十一点半。室友两个在打游戏，一个在跟女朋友视频。我戴着耳机，耳机里放着白噪音，笔在草稿纸上划得刷刷响。

第二天制图课王浩给我占了座，第三排中间。我坐下来的时候旁边几个同学说话声音忽然低了一截，有人侧过头看了我一眼又转回去。

王浩没吭声，把制图板往我这边挪了挪，小声说：“别理。”

我“嗯”了一声，打开图纸开始画。中间休息的时候我去厕所，在走廊拐角听见两个人说话。

“就那个，坐第三排的，特招那个。”

“考第七那个？”

“嗯。我听四班的人说他提前看了期中卷子，李锐给他补课的时候带过去的。”

“真的假的？”

“谁说得准呢。不过你看他开学那水平，第三节课还问啥是偏导数，现在考第七，你觉得正常吗？”

我没过去。转了个弯走了另一条楼梯回教室。

那节课后半截我画图的时候手有点抖，圆规尖在图纸上戳了个小洞，我用橡皮擦了擦，洞还在。

下课之后王浩拽着我往食堂走，一边走一边说：“你别听那些闲话。他们就是酸，自己考不过就找理由。”

“不是。”我停下来，“李锐给我补课的时候确实拿过卷子，但那卷子是上一届的，期中题型一样但题不一样。”

“你跟人解释这个干嘛？越描越黑。”

“但事实就是这……”

“陈默。”王浩打断我，“你听着，这学校一千多号人，你挨个解释你要解释到毕业。你就考你的，考到没人有话说为止。”

我没再吭声。

晚上我刷题刷到凌晨一点，室友都睡了。台灯的光只照着一小圈，笔尖在纸上刷刷刷的，窗外偶尔有夜鸟叫两声。

我把李锐给的笔记从头翻到尾，把错题重新做了一遍。手指头捏笔捏得发酸，我在指关节上按了按，继续写。

第二天早上我六点就醒了，去图书馆占座。门还没开，我在台阶上坐着背了半小时英语单词。图书馆开门的时候管理员阿姨看了我一眼：“来得这么早？”

“嗯，背会儿单词。”

“好学生。”她笑了笑。

我在图书馆坐到中午，把高数第三章课后题全部重做了一遍。十二点的时候李锐发消息问我下午去不去补课，我说去。

下午两点他看见我的时候愣了一下：“你昨晚没睡？”

“睡了六个小时。”

“黑眼圈快掉到下巴了。”他把咖啡放桌上，“你放松点，一次期中考试而已。”

“李锐，”我盯着他，“你把补课拿的卷子，上一届那张，还有没有别的同学看过？”

他想了想：“给过三班一个女生，但她说题型跟今年不一样就没细看。怎么？”

“没事。”

他盯着我看了两秒钟，然后从书包里翻出一个文件夹：“这是我从学长那儿要的近三年期末题，你要是真想证明什么，期末考个前五，谁都没话说了。”

我接过来翻了翻，每道题旁边都有标注考点和易错点，字迹工工整整的，一看就是花了工夫整理的。

“谢了。”

“别谢。”他端起咖啡喝了一口，“你要是期末真考进前五，我请你吃火锅。”

第九章：期末放榜那天，周远在校门口拦住了我

十二月末的天冷得人缩脖子。

江州下了头一场雪，薄薄一层铺在校园的草坪上，太阳一出来就化了大半。我缩在校门口的岗亭旁边等公交，围巾是上周我妈寄来的，手工织的，针脚密密的，顶上还钩了个小穗子。

公交车还没来，我正低头看手机里期末成绩的页面——高数92，工程制图89，大学英语81，总排名第四。

第四。

我把成绩截图发给我妈，她秒回了个竖起大拇指的表情，然后说“晚上给你爸打电话”，紧跟着一条“冷就多穿”。

我又发给王浩，他回了一串感叹号：“火锅火锅火锅！”

然后我又点开李锐的对话框，打了行字：“第四，火锅你的。”

发完我把手机揣兜里，手冻得有点僵，搓了两下。公交车从拐角开过来，我正准备上车，听见有人喊我名字。

“陈默！”

我转头。

周远站在校门口那棵梧桐树底下，穿着一件深色羽绒服，鼻子冻得发红。他旁边停着那辆旧桑塔纳，发动机没熄，排气管冒着一缕白气。

我走过去：“周哥？你咋来了？”

“接你。”他搓了搓手，“我爸说期末该考完了，让我来接你回家吃顿饭。他念叨好几天了。”

“他身体咋样？”

“能吃半碗饭了，还能坐起来看电视。”周远拉开车门，“上车吧，外头冷。”

我上了车，暖气开得很足，车窗上蒙了一层薄雾。周远把车掉了个头往老城区开，路上积雪化了点，轮胎碾过去湿漉漉的。

“期末考得咋样？”他问。

“第四。”

“哟。”他看了我一眼，“我爸知道肯定高兴坏了。”

车停在老居民楼底下的时候，我抬头看了一眼三楼那扇窗户。窗帘拉开了一半，透出暖黄的灯光。

上楼的时候周远走在前头，他鞋底在楼梯上蹭了两下泥。我走在他后头，声控灯这回是好的，亮了。

推门进去的时候暖气扑面而来。客厅沙发上铺了条毯子，那老头靠在沙发上，身上裹着件旧棉袄，膝盖上搭了块毛毯。他听见开门声转过头来，看见我的时候咧嘴笑了。

“来了？”

“来了大爷。”我换鞋走过去坐他旁边。

他伸手拍了拍我膝盖：“瘦了，在学校没好好吃饭？”

“吃了，食堂油水大着呢。”

他笑了两声，咳嗽了一下，伸手够茶几上的杯子。我端起来递到他手里，他抿了一口，放回去。

“考得咋样？”他问。

“第四名。”

他眼睛亮了一下，像灯泡猛地拧开了。“好，好。”他连着说了两个好字，手在毛毯上拍了两下，“比我想的还好。”

周远他妈从厨房端了盘饺子上来，放在茶几上，热气腾腾的。她冲我笑了笑：“先吃点垫垫，锅里还炖着排骨。”

“谢谢阿姨。”

老头拿筷子夹了个饺子放我碗里：“吃。冬至过了，补补。”

我咬了一口，韭菜猪肉馅的，烫得我吸了口气。老头又笑了，这回笑出声来，喉咙里呼呼的。

“大爷，你最近腿咋样？”

“好多了。”他指了指沙发边上一根拐杖，“现在自己能拄着去厕所了，不用人扶。”

“那恢复得挺好。”

“嗯。”他点点头，又夹了个饺子放我碗里，“你好好念书，我这边你不用惦记。”

我嚼着饺子没说话。电视机开着，放的戏曲频道，咿咿呀呀的，唱腔拖得很长。窗户上的雾气凝成水珠顺着玻璃往下淌。

周远坐对面的小板凳上剥橘子，剥完了递一半给他妈，一半给老头。他妈的手机响了一下，她看了一眼，是条短信，低声跟周远说了句什么。

周远站起来去卧室拿了张纸出来，递给我。

“你看看这个。”

我接过来，是一张微信聊天记录截图。发消息的人我不认识，内容是“你们班那个特招生的事我听说了，期末考第四是吧？挺能耐的。但你别得意，总有一天有人会翻旧账的。”

发消息的时间是三天前。

“谁发的？”我问。

“不知道。”周远坐回去，“昨晚有人用陌生号码给我爸发了这个，我爸让我查一下。估计是你们学校的人。”

老头摆手：“不查了。你考你的，别管这些。”

“大爷——”

“陈默，”他打断我，声音平平静静的，“我这一辈子吃过太多亏在‘在乎别人说啥’上。那年在巷口我要是没在乎面子，该报警报警，后面的事都不会发生。你听我一句，别跟那些人较劲，他们不值当你费神。”

他说话的时候看着窗外，玻璃上的雾气把外面的路灯晕成一团黄光。

我攥着那张纸，指节发白。

“大爷，”我说，“您说得对。”

他转过头来看我，我冲他笑了一下，把那张纸叠好揣兜里了。

晚上吃排骨的时候老头胃口不错，啃了两块，啃完咂咂嘴说香。周远他妈又给我盛了碗汤，我端着碗坐在茶几边上喝，老头靠着沙发看电视，嘴角一直有弧度。

走的时候老头拄着拐杖把我送到门口。

“下学期好好学。”他说。

“嗯。大爷你保重身体，开春了我再来看你。”

“你忙你的，别老惦记我。”他摆摆手，但眼睛一直看着我，直到周远把门关上。

下楼的时候周远走我后头，声控灯亮了一截灭了一截。

“陈默。”他在二楼拐角喊住我。

“嗯？”

“我爸这半年心情从来没这么好过。”

我没回头。站那儿停了大概两秒钟，然后继续往下走。

第十章：我把录取通知书挂在床头，那纸条上的号码终于改成了“周远”

那个截图的事我没跟别人说。

回学校之后我照常上课、泡图书馆、刷题。王浩拉我去吃了顿火锅，点的牛油辣锅，辣得我灌了两瓶豆奶。李锐也在，吃得满头汗还要给我讲期末最后一题的不同解法。

“你别在饭桌上讲题行不行？”王浩拿筷子敲他碗，“让不让人好好吃了？”

李锐推了推眼镜：“那个解法真挺巧的。”

“巧个屁，吃你的毛肚。”

那天晚上我回宿舍，从抽屉里翻出那张截图又看了一眼。陌生号码我没存，发消息的人用了网络虚拟号，追查不到。老头说别查了，我就没查。

但我在心里记着。

那些话像针一样扎了一下，但拔出来之后没流血。我已经不是三个月前那个站在校门口犹豫不决的陈默了。

我把那张截图撕了扔垃圾桶。

然后从枕头底下摸出那张江州大学的录取通知书，看了两秒，拿透明胶带贴在床头正上方的墙上了。四个烫金字在日光灯底下亮闪闪的，底下“机械工程专业”几个字清清楚楚。

室友回来的时候看见了：“哎，你咋把通知书贴墙上了？”

“提醒自己。”

“提醒啥？”

“提醒我坐这儿不容易，别翘课。”

他笑了：“你这觉悟可以啊哥。”

我躺床上刷手机，通讯录里那个“别接”的备注被我改成了“周远”。然后我给他发了条消息：“周哥，老头今天吃饺子了没？”

他回：“吃了十二个，厉害吧。”

我笑了笑，把手机搁枕头上，盯着天花板上那根灯管发了会儿呆。灯管年头久了，末端有点发黑，但亮着的时候光还是白的。

寒假我回了家。

我妈提前一天把房间收拾了一遍，被子晒过，有一股阳光和灰尘混在一起的味道。我爸腊月二十八才从工地回来，进门的时候工装上全是白灰，他拍了两下没拍干净，干脆脱了扔门口。

“成绩单给我看看。”他洗完手坐沙发上。

我把手机掏出来给他看，他眯着眼看了半天，最后点点头：“还行。”

“还行？第四名。”

“嗯，还行。”他嘴角抽了一下，没笑出来，但我看见了。

年夜饭我妈做了八个菜，鸡鸭鱼肉全了。我爸破例开了一瓶白酒，给我倒了小半杯：“你十八了，喝一口。”

我抿了一下，辣得嗓子眼冒火。他笑了笑，自己把剩下的闷了。

周远大年初一给我发了条拜年微信，附带一张照片——老头坐在沙发上穿红棉袄，面前摆了盘花生瓜子，冲镜头比了个剪刀手。他头发长出来不少，后脑勺那道疤被新长的灰白头发盖住了大半。

我回了一句“大爷新年快乐”，把照片存了。

开学之后我继续按部就班地学。王浩跟我成了固定同桌，李锐偶尔还来给我补课但频率少了，因为我已经不太需要补了。他说“你现在自己学比我讲得快”，然后改成了约我一起自习。

第二学期期中我考了第二，期末第一。

放榜那天学校论坛终于没人提特招生的事了。有人发了个帖子问“今年国奖候选人谁啊”，底下回复了我名字，后面跟了句“就那个机械的，没啥好说的，人家拿实力说话”。

王浩把帖子截屏发给我：“看见了没？风评逆转了。”

我回了三个字：“你闲的。”

他发了一串哈哈过来。

六月底的一天下午，我刚从图书馆出来，在校门口碰见一个穿深蓝短袖的老头。他拄着拐杖站在梧桐树底下，旁边站着周远。

太阳很大，他眯着眼睛往我这边看。

我跑过去的时候差点被自己绊了一跤。

“大爷？你咋来了？”

周远在旁边笑：“他非要来。说想看看你学校长啥样。”

老头拄着拐杖往前走了一步，仰头看校门口那四个大字。“江州大学”镶在石柱顶上，太阳晒得烫手。

“好。”他看了半天，说了这一个字。

“大爷我领你进去转转？”

“不用。”他摆摆手，“看一眼就行。知道了你在这儿念书，我就放心了。”

他站在我面前，比我矮了半个头。后脑勺那道疤在头发缝里露出一小截，粉白色的，窄窄一条。他伸手拍了一下我肩膀，手心干燥温热。

“好好念。”

“嗯。”

他转身往回走了几步，周远扶着他。走了一半他又回头，冲我喊了句：“那个纸条你扔了没？”

“扔了。”

他咧嘴笑了，转身走了。周远冲我抬了抬下巴，然后扶着老头慢慢走远了。我站在校门口看他们的背影，那个穿深蓝短袖的背影在梧桐树影里越变越小，拐过路角就看不到了。

我仰头看了看天。六月的江州天蓝得不像话，几朵云挂在那儿半天不动弹。校门口的保安大爷探出头来问我：“站那儿干啥呢？”

“晒太阳。”

我转身往回走。兜里手机震了一下，掏出来看，周远发的：“爸说今天特高兴，晚上要吃红烧肉。”

我回：“让他吃，别吃撑了。”

发完我把手机揣兜里，步子踩在柏油路上带着风。头顶那四个烫金字我没回头再看，但我清清楚楚地知道它在上面。

那天晚上我回宿舍，床头那张录取通知书在台灯光底下泛着暖黄的光。我看了它几秒钟，然后把抽屉里那个写着“别接”的旧纸条翻出来，撕碎了扔进垃圾桶。

手机的通讯录里，“周远”那个名字安安静静躺在一堆联系人中间，跟别的名字一样。

我按黑屏幕，在椅子上靠了一会儿。窗外操场上有广播的声音，正在放一首歌，调子轻快。

我想起那个巷口的水泥地，深蓝短袖，老头手搭在我脖子上冰凉。又想起他跪在地砖上，求人给他一个名额。

半年多了。

我从那个蹲在巷口发愣的高中生，变成了坐在阶梯教室最后一排死磕习题的大学生。路是我自己选的，也是他帮我推开的。

广播里的歌换了一首，节奏更快了。我从椅子上站起来，把台灯关了。宿舍窗外路灯的光正好照进来，落在床头那张通知书上。

那四个字在暗处微微反着光。

我把手机解锁，翻了翻相册里那张老头穿红棉袄的照片。他比了个剪刀手，嘴咧着，牙齿缺了一颗。

“大爷。”我对着屏幕小声说了句，“你闭眼吧。”

然后我躺回床上，把被子拉到下巴。操场上那首歌还在放，隔着玻璃传进来模模糊糊的。我闭上眼睛，几秒钟就睡着了，一夜没做梦。

（全文完）