北京
日本游戏制作人小岛秀夫最近把矛头指向了一个比光盘停产更大的问题。在索尼宣布自2028年1月起停止生产PlayStation实体游戏光盘后，他公开表达了自己的看法。小岛没有停留在“实体消亡”的伤感中，而是直接将讨论引向更深处——他称之为“真正的噩梦”的云游戏。
从表面看，这似乎是一次对旧时代的告别。小岛坦言，自己伴随着实体介质长大，眼看光盘退出历史舞台，“非常遗憾”。他近期还在大量购入电影与CD的实体收藏，这份习惯与游戏光盘的处境形成对照。但在他的认知里，游戏的情况又略微不同：即便光盘停产，玩家依然可以将游戏下载并安装到硬盘上，数据最终保存在本人的硬件设备中。换句话说，至少用户手里还有一份属于自己的拷贝，这一点和电影、唱片并无本质差别，都是一种对内容的物理掌控。
转折发生在云游戏上。小岛用了一个极具画面感的比喻——如果未来全面转向流式传输，用户将被降格为“打开水龙头”的角色。就像在Netflix或Amazon Prime Video上看电影，表面是在本地观看，本质上却是远程服务器在播放内容，用户端只是接收数据流。游戏若是这般运作，意味着消费者永远不会把数据下载到自己的设备里，而是通过订阅服务直接访问远端的成品。他强调，这种模式下“你实际上并不真正拥有这些数据”，无非是获得了一个临时接取的权利，一旦外部环境发生变化，水龙头就可能被关上。
他进而把担忧延伸到社会结构层面。考虑到国家、政治以及迥异的社会环境，谁也无法保证服务器里的内容能够永远稳定提供。当某项服务中断，或者特定内容被撤回，人们所喜爱的电影、游戏就可能在一夜之间变得无法观看、无法游玩。小岛说，这才是真正令人忧虑的地方。从消费者的角度看，云游戏让用户的控制权几乎降为零，而他却认为，当前游戏业还没有像电影和电视剧那样彻底滑入流媒体主导的局面——电影行业已经先行一步完成了向订阅和流播的转型，游戏或许正处于同样的临界点上。
此外，一个值得注意的细节是，小岛与索尼有着长期且紧密的合作关系。他的工作室Kojima Productions在成立之初曾得到索尼的帮助，甚至获准使用Guerrilla Games的Decima引擎来开发《死亡搁浅》。然而，这并没有影响他公开批评云游戏可能带来的隐患。目前小岛正专注于一款由Xbox赞助的神秘作品《OD》，但他同时已与索尼签约了另一款PlayStation独占游戏《Physint》——一部据称可与《合金装备》相提并论的作品。这多少表明，他对硬件与本地计算的信任感，远大于对一个纯粹由服务器掌控的未来。
从小岛的言论中，其实可以读出两层叠加的担忧。表面一层是对实体介质消失的感伤，底下那层则是对数据归属权的深度不安。实体光盘的退场，他视作数字化转型不可避免的步骤，但云游戏所代表的，已不只是媒介形态的迭代，而是消费者与内容之间关系的重构。当“拥有”变成“访问”，当本地文件被远程开关所替代，文化产品便彻底脱开了用户的掌心。小岛希望人们记住的，正是这个尚未被充分讨论的侧面：比起游戏包装盒从货架上消失，一种更隐蔽的控制权转移，或许才是数字娱乐下一个真正的风暴眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
