有一张老照片,两位老人坐在简陋的屋子里,衣着朴素,笑容平静。不认识的人看了,准以为是哪个单位的退休老职工。可说出来吓死人——男的是中国高能物理奠基人张文裕,女的是中国核工业功勋王承书。两口子都是中科院院士。
![]()
这屋子里的家当,一台40升的冰箱,一台第一代单缸洗衣机,三个普通书柜塞不下书,拉块布帘就当书架。就这条件,两人过了一辈子。
先说男的。张文裕,1910年生在福建惠安一个穷村子。小时候上两年私塾就去插班四年级,小学毕业考进泉州培元中学。家里实在供不起,他跑到小学教书,一边挣饭吃一边自学高中课程。校长看他实在太拼,破格推荐他进了燕京大学物理系。
到了燕京,张文裕是真争气。一边上学一边当助教挣钱,毕业留校,又读了硕士。1934年考取“英庚款”公费留学,去了英国剑桥大学卡文迪什实验室,导师是谁?诺贝尔奖得主卢瑟福。1938年拿到博士学位,立马回国。
回来赶上抗战,他想上前线,到处找人碰壁。后来经吴有训介绍,去四川大学教书,半年后又到西南联大当教授。在西南联大那几年,他教过的学生里,有杨振宁、李政道、唐敖庆——随便拎出来一个都是后来响当当的人物。
1943年,张文裕又去了美国,在普林斯顿大学搞研究。1947年,他做了一个震惊物理学界的实验——证明μ子可以被原子核俘获,在轨道上绕核旋转,发射出低能光子。这个东西后来被国际物理学界命名为“张原子”和“张辐射”。凭这一项,他就足以载入史册。
![]()
再说女的。王承书,1912年生在上海一个书香门第。1930年考进燕京大学物理系,全班13个人,就她一个女的。四年后毕业,全系第一,拿了“斐托斐”金钥匙奖。接着读硕士,毕业留校当助教。
1941年,她去了美国密歇根大学,师从气体动力学泰斗乌伦贝克。1944年拿到博士,1948年她干了一件大事——发现了一本经典力学著作里的重大错误,然后跟导师一起搞出了“王承书—乌伦贝克方程”,至今还是流体力学的基础。她导师说过一句话:“她要留在美国,诺贝尔奖迟早是她的。”
可这两人,谁都没留在美国。
新中国成立的消息传过去,两口子就开始谋划回国。张文裕把自己的研究资料拆成300个包裹,陆续寄回国内。王承书也一样,300多个邮包,化名分批寄到香港再转北京。美国政府卡得死死的,申请表递了一次又一次,拒信收了一封又一封。王承书说:“你可以拒绝我的表格,但拒绝不了我的决心。”
![]()
1956年,他们终于回来了。王承书站在罗湖桥头,捧了一把泥土说:“15年了,我终于可以为国家干活了。”
回来之后,两口子各忙各的,聚少离多。
张文裕回国后进了中科院原子能所,搞宇宙线研究。他推动扩建了云南落雪山宇宙线实验站,跟肖健一起建了当时世界上最大的云室组。1960年代去苏联杜布纳联合核子所工作,搞出了一张重子能级跃迁图。1972年,他牵头18位科学家给周恩来总理写信,建议建造中国自己的高能加速器。后来北京正负电子对撞机立项,他在确定物理目标和能区选择上起了关键作用。
王承书更狠。1958年,国家要搞热核聚变,她二话不说接了任务。1961年,原子弹卡在高浓铀上,她又隐姓埋名去了504厂,整个厂区就她一个女的,两年头发全白了。1975年,63岁了,又接下激光分离铀的任务。三次“我愿意”,每一次都把命豁出去。
两人都在北京,可见一面都难。王承书偶尔回家,天不亮又走了。孩子问她怎么总不回家,她没法说。张文裕知道妻子在干什么,但不能问,也不能说。
![]()
晚年,两人的日子过得清贫得不像话。那台40升的冰箱用到坏都舍不得换,洗衣机是最老式的那种。张文裕生病坐轮椅了,还让人推着他去对撞机工地看进度。王承书眼睛快瞎了,国家给她配进口药,她嫌浪费不用。
1992年11月5日,张文裕走了。弥留之际拉着王承书的手交代:积蓄全部捐了,10万块在西藏建一所希望小学叫“文裕小学”,3万给泉州培元中学,剩下的交党费。不给儿孙留一分钱。
两年后,1994年6月18日,王承书也走了。查出肺癌时已经是晚期,医生建议住院,她拒绝了:“别花太多资源,我这一生已经用得太多了。”遗嘱写得清清楚楚:房子和积蓄全部捐给希望工程,不开追悼会,不登讣告,不放哀乐,骨灰撒入大海,无碑无铭。
两人一辈子的积蓄加起来,不过十几万块钱。没有豪宅,没有名车,没有留给子女任何遗产。有的是一座建在西藏的希望小学,和一堆塞在布帘书架里的书。
有人问,值吗?看看今天的中国核工业,看看北京正负电子对撞机,看看那些站在他们肩膀上继续往前走的科研人员——答案早就写在时间里了。
张文裕发现“张原子”的时候,王承书正在密歇根的实验室里推导方程。几十年后,一个埋骨青山,一个魂归大海。他们这辈子,在一起的时间加起来可能不如普通夫妻几年多。但要说爱情,这才是最高级的——两个人都把最好的自己,交给了同一个国家。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.