北京
你有没有想过，人是不是到了某个年纪，就真的不再需要成长了？仿佛跨过某道看不见的门槛，学习该停止，改变该收手，连好奇心也该体面地退休。有人坚信，到了一定的岁数，人生最紧要的任务已经完成，剩下的，不过是把建好的东西守住，静静等着后面的日子流过去。
另一些人却悄悄站在这个说法的对面。75岁的Randy Fry就是这样一个人。他不再试图搭建事业的高楼，也不再向往攀爬哪条阶梯。他说，成长根本没有消失，它只是换了一个更安静的形状——比如，让自己比昨天耐心那么一点点，好奇那么一点点，懂得感激那么一点点，或许，也智慧那么一点点。而这样的成长，好像永远也用不完。
这种分歧其实每天都在我们的心里拉锯。一方面，你觉得累了，想告诉自己“就这样吧，我已经够努力了”；另一方面，却又隐约感到不甘——难道往后的几十年，只是前几十年的重复？Randy的故事恰恰撕开了这个矛盾的出口：他练了好多年班卓琴，可至今仍有曲子会卡住他好几个星期。有些夜晚，他感到节奏总是差了一拍，某个段落反反复复弹不干净，挫败到让人想盖上琴箱。直到有一天，他终于把那段折磨了他几个月旋律，第一次毫无磕绊地弹了出来。
那个瞬间不会让你突然变成一个大师。但它足够让你想起，进步从来不是一次打包送到的。它是零碎地、缓慢地、几乎不被察觉地挤进你的指缝里。很多人以为，到了某个年龄，大脑就锈住了，习惯就固化了，所以干脆放弃了“我还能变得不一样”的念头。可那些还在深夜对着琴弦较劲的人，分明在说另一种可能——成长未必需要宏大的成绩单，它往往只关于某一天，你发现自己面对同一件事，比从前平静了一点点，愿意再试一次的力气多了一点点。
如果你也正在经历这样的拉扯，我想告诉你，别信“过了这个年纪就不该折腾”的谎。成长并不长在某个特定的生日蛋糕上，它长在每一个你原本可以烦躁、却选择了耐心的时刻，长在每一次你本来想扔掉、却还是捡起来继续修修补补的尝试里。它无关年龄，只关乎你还愿不愿意在某个寻常的傍晚，给自己一个重新开始的机会。
所以，当有人告诉你“来不及了”“没必要了”，你心里可以存一个不一样的声音。那个声音很轻，它不承诺逆袭，不承诺翻盘，只承诺每一天你都有可能把一首弹不顺的曲子，弹得更靠近你想象中的模样。这本身，就已经是成长最诚实的证据。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
