250年前预言成真？开国元勋早警告：美国或滑向寡头与暴君统治

长期以来，美国民主一直被视为世界上最稳定的民主制度。但一些开国元勋很早就预见到，这个国家可能滑向寡头统治和专断治理。他们的判断，今天听来仍惊人地切中现实。

即便很难说当下能从历史中学到什么，我们至少几乎可以肯定，历史总会从当下获得新的解释。1876年，《法兰克福报》在晨刊中报道美国《独立宣言》发表100周年时，几乎难掩借来的热情。报纸写道：“1776年7月4日向世界宣告的解放之言——民族是自身命运的主人，公民的平等与自由是社会的基础，在这一基础上，公民的意志就是法律与统治者——已经成为一种福音，为各国人民指明道路与目标。”

同一期报纸的副刊——当时还刊登在头版下方——还刊出奥托·赫尔特的一首诗，同样充满激情：“晨光将至！在预感般的慰藉中，最优秀者的心胸愈发开阔：抬起头来！但不是望向东方，——今天，太阳从西方升起！你们今日欢呼，山川河流与所有山谷再次回响，我们将随后而至！这便是问候，我们越过大洋向你们送上！”

50年后，这种激情并未消散，但明亮的音调中已混入阴沉的预感。1926年7月4日，同一份报纸写道：“150年前传向世界的伟大许诺，有许多并未实现。人人平等在任何地方都没有成为现实。自由在任何地方都没有得到保障。”

今天，我们迎来《独立宣言》发表250周年，所处的历史时刻再次要求一种悲观的目光。如果只是一味援引美国自由与平等理念的光辉历史，却不承认这些理念不仅在全球范围内、尤其在其诞生之地已经失去很大一部分力量，那就无济于事。

现任总统带来的种种失范、违法与风险，无须在此一一列举。华盛顿当下这种特殊的疯狂，也许与他个人有关。但促成他上台的那场危机，根本性如此之深，以至于它会在他之后继续存在，甚至可能再造出几位继任者。

因此，有必要重新想一想：美国这个共和国本身究竟是一场多大的冒险，它的延续其实多么奇特，甚至近乎不可思议。因为，与那种以进步为目标的历史图景不同，就连美国革命的领导者们自己，也曾深深怀疑，在现代条件下，是否真能建立一个由人民自我治理的自由共和国。其中一些人甚至预言，这个年轻的共和国很快就会蜕变为寡头政治或专断统治。与过去200年间那些充满希望的自由宣言相比，今天更应认真对待这些早期警告。

开国一代的怀疑有一个简单原因：共和国在当时被视为一种不合时宜的政体。18世纪的欧洲大体由君主制统治。对于幅员辽阔、权力高度集中、拥有常备军并以商业利益为导向的国家来说，君主制看上去显然比古代那种脆弱的城邦共和国更合适。后者规模狭小，依赖公民民兵和公民德性。

因此，《独立宣言》中回响的语言，在某种程度上带有时代错位感。它那种仿古的语调，源自意大利城邦和英国旧辉格派反对派传统，跨越大西洋而来，用以对抗英国国王的腐败，并将美国普通自由民众的力量推到前台。从此，这些人希望亲手掌握自己的命运。

独立战争一结束，围绕如何保障前殖民地脆弱的人民自由，争论立刻爆发。詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊等博学的政治家最终占了上风。他们主张，即便是一个幅员辽阔的共和国，也能抵御历史的风浪。前提只是为它建立一套聪明而平衡的制度安排，用来约束激情，并把有期限的权力交给优秀而明智的代表。

相比之下，那些对联邦党人宪法方案并不认同的人，如今或许更值得重视。他们人数众多，认为1776年的原则恰恰会因为建立这样一个庞大国家而受到威胁。

他们坚持一种古典信念：自由共和国依赖“公民在场”而生存。即便不是通过直接公投，至少也要让人民与其代表之间保持特殊的空间和人身接近，实行短任期、弱行政权、职位轮换，并在政治精英背离公共利益时提供大量罢免可能。而这些条件，只有较小的州才能提供。

其中并非所有判断都成立，但很多内容今天读来仍令人不寒而栗。比如，梅兰克顿·史密斯1787年写道：“人民与其代表之间的距离将如此之大，以至于没有一个农民能当选国会议员，那里不会有任何人代表他们，除了富人。”因此，美国的法律“不会体现多数人的意志，而只会体现少数人的意志”。

罗伯特·耶茨同年也提出类似看法：在一个大国里，少数人会积累巨额财富，并对国会和政府施加巨大影响。普通民众则因习惯和利益过于分裂，陷入“持续不断的意见斗争”，从而刺激议员们“无休止地彼此争斗”。

只要看看民主党与共和党之间几乎走向僵死的极化，再看看美国科技和金融精英对美国选举施加的巨大影响，就不难理解这些预言为何至今仍有现实感。

就在本周二，美国联邦最高法院再次取消了一项针对竞选捐款的法律限制。如今，大资本甚至直接坐在华盛顿政策制定的桌边，而精明的民意代表则熟练地把自己的内幕信息兑换成金融利益。与之相对应的是，公民对其代表工作的满意度不久前又一次跌至新低。

克林顿还说，总统凭借分配官职的权力，身边必然会围满阿谀奉承之徒；再加上他作为军队总司令的地位，便可能专断地推行对外政策。更有一些反联邦党人担心，他甚至会动用美军在国内压制民主反抗。纽约州州长克林顿还作出一个极具预见性的判断：总统的赦免权会让他放过“那些与自己结盟的阴谋者”，从而“掩盖自己的罪责”。

近250年后，美国总统签署行政命令，赦免了1600名因冲击国会大厦事件而被定罪或被起诉的人。

19世纪民主化过程中大规模群众政党的形成，联邦层级在反奴隶制和反种族隔离斗争中的重要性，以及行政国家在应对经济萧条、失业和不平等时期的作用——这一切都与宪法反对者和支持者那些多少带有古旧色彩的论证并不完全吻合。

美国曾一次又一次显示出能力，能够遏制滑向寡头统治和专断治理的趋势，并通过民主更新证明这个现代共和国仍有未来。也正因此，历史在很大程度上越过了反联邦党人，而麦迪逊则稳居现代政治哲学经典之列。

但过去的成功并不能保证未来。今天，同样在纪念《独立宣言》250周年，也同样在与类似问题搏斗。因此，已不再向大洋彼岸送去欢快的问候，不再寄望于追随那个大洲正在奔赴的方向，去让这个时代的“尼禄”接收这份致意。