东亚最苦难的民族：韩国的前世今生，一口气看懂朝鲜半岛5000年

韩国是一个被夹在中国和日本之间，千年来不断被人欺负、蹂躏、瓜分，但是每一次都硬是爬回起身的民族。

蒙古人打过他6次，日本人打过他两次，还殖民了他35年，连自己的同胞都因为冷战被人强行隔开，至今见不到面。

然而，一个战后人均GDP只有67美元、满目疮痍的废墟之国，用了不到半个世纪变成全球第十大经济体，输出三星、BTS和《寄生虫》来征服全世界，这条路是用血铺出来的。

第一章 韩的后裔

很多人以为韩国的“韩”字和中国战国时代的韩国有关，其实不是。

“韩”是古代朝鲜半岛南部土著部落的固有称谓，是韩语词根，意思是伟大、首领，在文字上和中国的“韩”只不过是巧合撞名。

至于英文的Korea，就来自高丽王朝，经阿拉伯商人辗转传入欧洲，最终定型。

一个民族，南边叫韩国，北边叫朝鲜，外国人叫Korea，是同一条根，因为政治分裂而各执一词。

公元前2333年，在朝鲜半岛北部太白山下，天帝之子桓雄下凡，建立神市，管理人间谷物、疾病、刑罚360余件事。

一天，一只熊和一只老虎走到他面前跪下，求他将自己变成人。

桓雄递给它们一把艾蒿和20头蒜，说：“你们进山洞，不要见阳光，吃完这些，等满一百天，就可以化为人形。”

老虎性子急躁，熬不住，中途走了；熊坚持了下来。

到第二十一日，熊女站在山洞入口，沐浴朝阳，已经化为一个美丽女人。

桓雄感念她的诚心，和她结合，他们生了一个儿子——檀君王俭，朝鲜民族的始祖。

这个神话韩国人信了5000年，它是不是真实的呢？

历史学家说，这个故事背后藏着一段真实历史：崇拜天神的青铜器部族南下征服，和本土崇拜熊图腾的新石器部族融合建国。

考古发掘印证了这一切，朝鲜半岛存在大量独特的琵琶形铜剑，和东亚数量最多的支石墓，证明了一个独立文明在这里诞生。

但这个神话真正重要的地方在于它被选择性记住。

公元13世纪，蒙古铁骑踏平了大半个高丽王朝，百姓流离失所，家园化成灰烬。

就在那段至暗岁月里面，一个叫一然的高丽僧人，在炮火硝烟中，用颤抖的手将檀君神话完整写入《三国遗事》。

他知道，一个民族如果连自己从哪里来都忘了，才是真正的亡国。

这一笔撑起了一个民族的精神脊梁，延续了1000年。

700年后的日本殖民时代，民族主义学者们再次将檀君高高举起，作为抵抗文化灭绝的旗帜。

至今每年10月3号，韩国全国放假，庆祝开天节，纪念那一只熬过黑暗、化为人形的熊。

一个民族最深的执念往往写在最古老的神话里面。

第二章 令隋朝覆灭的小国

汉武帝公元前108年挥师东征，灭了朝鲜半岛上的卫满朝鲜，设置乐浪等四个郡，直接统治了足足4百年。

汉字、儒学、官僚制度从此渗入半岛，这段历史是朝鲜文明的底色之一，至今争议不断，但是本土势力从来没有认命。

当时的半岛正上演一出精彩绝伦的三国大戏。

北边是高句丽，尚武骁勇，领土扩张到整个满洲。

广开土大王在位二十二年，打下64座城池。

他死后，他的儿子长寿王在吉安竖起一块6米高的巨碑——广开土大王碑，用1775个汉字刻下父亲的赫赫威名，至今屹立于世。

西南边是百济，文雅、擅长航海，是古代东亚的海上贸易枢纽。

538年，百济圣王做了一件改变亚洲历史的事：他派遣使节带着一尊释迦牟尼铜像和几卷佛经渡海送去日本，这是佛教正式传入日本的那一刻。

百济工匠随后在日本建起第一座大寺院，教日本人汉字、历法、医术。

历史学家说，百济对日本文明的塑造，如同一次无声的文化征服。

东边是新罗，等级最严苛的国家，只有圣骨才可以做王，真骨才可以做高官。

你身上衣服的颜色、房屋大小，连结婚对象都由你的出身血统严格决定。

但新罗的花郎，那一支由贵族青年组成、兼具武士与诗人气质的精英武士团，却是三国中最有骨气的存在。

三国之间刀光剑影，彼此混战了几百年，但令这一切都黯然失色的是一场震惊世界的大战。

公元612年，隋炀帝杨广刚刚统一中国，自信心爆棚，决定向北方不太听话的高句丽开刀。

他动员了113万大军，历史学家将其列为人类古代史上规模最大的军事远征之一。

如果把出发队列连起来，就绵延300公里，行军四十天才可以全部出动。

结果高句丽将士凭借山城死守，五个月之内，隋军攻不下一座要塞，饥饿、疾病、严寒耗尽了这支天下无敌之师的元气。

隋炀帝发怒了，他抽出30万精兵，强攻平壤。

高句丽名将渊盖苏文使出诱敌深入之计，先假装战败，一路诱敌，将隋军引入埋伏。

等他们筋疲力竭、粮草断绝，才在萨水河边设下伏击。

当30万隋军渡河到一半的时候，高句丽骑兵从天而降。

战斗结束之后，有人清点生还人数，30万大军只余下2700人活着回来，死亡率99%。

这是世界战争史上最惨烈的歼灭战之一。

隋炀帝第三次远征高句丽，国力耗尽，天下大乱，隋朝覆灭。

渊盖苏文这个名字永远被刻入韩国的历史教科书，成为民族英雄的象征。

30年后，唐太宗李世民，这位缔造贞观之治的一代雄主，被周边各族尊为天可汗，亲率大军讨伐高句丽，誓要替隋朝报仇。

唐军一路势如破竹，接连攻克数座城池，直到撞上了安市城。

城主杨万春手下满打满算不过几万兵，对面是唐太宗的精锐之师。

这一守，守了88天。

唐军每天发动六七次进攻，每一次都被打退。

唐太宗让人用六十天堆起一座巨大土山，准备从高处俯射城内，偏偏土山刚刚修好，就崩塌滑入城内，反而被守军利用，加固防御。

寒冬将至，唐军粮草不济，被逼撤退。

据说唐太宗临走前，赏赐杨万春100匹丝绸，以敬重他的忠勇。

一个皇帝向打败自己的对手表示敬意，历史上实属罕见。

一代天可汗终其一生，没能征服高句丽。

最终，高句丽是被自己人拖垮的，泉盖苏文去世后，政权内乱，令国家从内部崩溃。

新罗联合唐朝，南北夹击，高句丽灭亡。

但新罗随即调转矛头，和唐朝开战六年，在22场海战中赢了21场，将唐军势力彻底赶出半岛。

朝鲜半岛历史上最关键的转折点之一就在这里，如果新罗战败，朝鲜民族极可能被纳入中华帝国版图，消失于历史长河。

第三章 铁蹄与黑刀

公元918年，王建创立高丽王朝，国号直接取自高句丽，向世界宣告：我是高句丽的继承者。

高丽这个名字通过阿拉伯商人辗转流传，成为整个半岛在西方世界的称谓Korea，直译过来就是高丽。

高丽的200年盛世，缔造了两件令世界惊叹的东西。

第一件，高丽青瓷。

高丽匠人在宋代技术基础上，创出了一种独特的颜色——翡色，一种清冷的蓝绿色，好像深海里面透上来的光。

宋朝使节来访，见到这种颜色，写信回国，说天下第一。

更具有革命性的是高丽人发明了镶嵌技法：在半干的瓷胎上刻出菊、云、莲花的纹路，填入黑、白色泥，烧制出层次分明的纹样。

这是中国没有的技术，是高丽匠人对世界陶瓷史的独创贡献。

第二件，世界最古老的金属活字印刷品。

1377年，高丽庆州兴德寺印制了《直指心体要节》，现存世界上最古老的金属活字印刷品，比古腾堡的《圣经》早了整整78年。

这本书今天珍藏在法国国家图书馆，是全人类共同的文明遗产。

然后，蒙古人来了。

公元1231年，窝阔台汗的骑兵越过鸭绿江，高丽的噩梦开始了。

此后四十年，蒙古帝国对高丽发动了六次大规模入侵，每一次都如同地狱。

高丽朝廷做了一个令人心寒的决定：迁都江华岛，利用蒙古人不擅长水战的弱点，让君臣躲在岛上偏安，而大陆上的百姓，就被留了下来。

蒙古骑兵在无人管辖的土地上烧杀劫掠，城池尽数焚毁，庄稼尽数毁坏。

史书记载，仅1254年这一年，蒙古军就掳走了206800名朝鲜男女，作为奴隶，押送帝国各地。

田野上白骨成山，方圆几里之内，找不到一座完整的木构建筑，听不到一声鸡鸣狗吠。

而江华岛上那些贵族依然在饮酒作乐，吟诗赏月。

这种上层阶级抛弃百姓的历史创伤，在韩国人心里留下一道从未痊愈的伤口，700年后，依然在文学、电影、社会批评里面反复出现。

最惨烈的一幕发生于第二次入侵：蒙古主帅撒里塔出兵攻打全州，城内守军稀少，兵力悬殊。

关键时刻，一名道士举起弓箭瞄准放箭，箭矢正中撒里塔，主帅当场身亡。

整个蒙古征服史上，这是唯一一次蒙古军队主将在攻城战中被杀。

失去统帅的大军就此撤兵。

杀死撒里塔的道人名叫金允侯，一个很少有人记得、历史课本极少提及的名字，却做到了百万大军做不到的事。

就在这片人间炼狱中，发生了朝鲜半岛历史上最令人动容的一幕。

高丽高宗坐在江华岛的宫殿里面，听着大陆上的喊声和火光，做了一个决定：重刻大藏经。

他的逻辑是，以佛法之力护佑国运。

从1237年到1248年，足足16年，约30名工匠将自己关在偏远的寺院里面。

他们使用的材料，是在海水里面浸泡了三年、煮沸、风干，再阴干三年的桦木板。

每刻一个字，先行一拜。

没有机器，没有帮手，只有刻刀、木板和无边无际的信念。

十六年后，81258块木质印板完成了，上面刻有52330152个汉字，堆叠起来高度达2.74公里，平铺开来可绵延60公里。

更神奇的是，后世学者长期以为这是一个人的手笔，刻工如此整齐划一，分毫不差，令人难以置信——那是30人历时16年的集体劳作。

这些印板至今完好保存在海印寺的藏经殿里面，距今750年，联合国教科文组织将其列为世界记忆遗产。

在外界的铁蹄践踏下，文明并没有屈服，那些刻字的双手，比骑兵的战刀更加长久。

1259年，高丽太子被逼前往蒙古宫廷做人质。

随后数十年，高丽国王必须迎娶蒙古公主，皇子从小在大都长大，蒙古发型、蒙古服饰渗入宫廷。

最令人心碎的是贡女制度：朝廷被逼定期向元朝进献年轻女性，甚至一度禁止民间婚嫁，只为了和元朝维持贡品来源。

前后超过1500名朝鲜女子被送入元朝宫廷和贵族府邸，永远不得归来。

那些侥幸返回故土的女人被称为还乡女，不是归来的英雄，而是被冷眼嘲讽的对象。

这个词至今仍是韩语中一个侮辱女性的词汇，700年前的伤口，刻在了语言里面。

第四章 光复与母语

1392年，将军李成桂推翻高丽，建立朝鲜王朝，定都汉阳，以程朱理学为国本，以儒教礼法为骨架。

这个王朝存续了518年，朝鲜半岛历史上最长的统一政权。

早期的朝鲜出了一位配得上“伟大”二字的君王——世宗大王。

在世宗之前，朝鲜使用汉字，汉字极难学习，只有两班贵族的男性才可以通过多年苦读掌握，大多数百姓终身是文盲，不懂法律，不懂圣贤典籍，连状纸都写不出来。

世宗为此坐立难安，满心悲悯。

1443年，他秘密做了一件事：创制了一套全新的文字，这套文字叫《训民正音》，后来改称韩文。

世宗在颁布公告里面写道：“国之语音异于中国，愚民心中有话，却始终无法诉说的人太多了。我怜悯百姓，新制28个字母，希望人人容易学习，方便日常使用。”

翻译成白话：“我实在心疼那些有话却说不出的百姓，所以我为他们造出一套文字，希望所有人都能学会。”

这套文字有多精妙？辅音字母模仿发音器官的形状打造，元音依据天地人三才哲学设计，字母再按音节拼成方块，理论上可以组合出11,172个读音。

语言学家称它为人类历史上极少数拥有完整创制记录的人工文字，也是世界上唯一一套特征文字，发音相近，则字形相近。

现代语言学家认为，一个成年人只需要几个小时就可以学会韩文的基础拼读。

但世宗的一番苦心，当时遭到了朝臣的激烈反对。

集贤殿大臣崔万里上书进言，直白来说就一句话：“殿下，你这样做是要抛弃中华文明，自降身份。”

世宗少见地大怒，将所有反对者全部免职。

然而他去世后，韩文被蔑称为谚文，只配给女人和下人使用。

燕山君甚至因为有人用韩文写讽刺传单，直接下令禁止。

这套伟大的字母沉睡了几乎500年，直到20世纪才真正回到所有人手中。

历史有时候就是这么残忍，最伟大的创造往往要等待最漫长的时间才能兑现它的价值。

时间快进到1592年，丰臣秀吉统一了战乱百年的日本，志得意满，开始做一个疯狂的梦：以朝鲜为跳板，征服中国，建立日本主导的东亚新秩序。

五月二十三号，158800名日军在800艘战船护送下，渡过朝鲜海峡。

朝鲜已经太平两百年，毫无防备，日军配备欧式火绳枪，而朝鲜士兵还在使用弓箭长矛，结果几乎瞬间崩溃。

十九日，汉城沦陷；四十三日，平壤失守；两个月，几乎全境失守。

朝鲜国王仓皇向北逃亡，百姓跪在路边哭喊：“殿下，你就这样抛下我们。”

就在这片绝望之中，一个名字划破长空——李舜臣。

这位全罗左道水军节度使，用木头和铁打造出一种前所未有的战船：龟船。

船体覆甲，四面架设火炮，龙头可以喷烟。

在之后近六年的海战中，他打了至少二十三场，一场未败。

1592年，闲山岛，他以五十六艘战船对阵七十三艘日舰，先诱敌出港，再展开鹤翼阵，从两翼包抄，击沉59艘日舰，己方零损失。

英国海军学者事后写道：“就算纳尔逊、布莱克，都不可能打出更好的战绩。”

然后，政治陷害来了。

朝廷奸臣罗织罪名，李舜臣被打入大牢，差点处死，贬为普通士兵。

接替他的将领全军覆没，朝鲜水师几乎全军覆灭。

国王这才醒悟，请李舜臣复出。

复出的时候，他手上只剩下13艘战船，对面是133艘日本战舰。

李舜臣没有逃跑，也没有投降，他在明良海峡那条每隔三个小时潮水就会反转、水流湍急的险峻水道中准备决战。

战斗开打，其余十二艘战船因为恐惧，没人行动，只有李舜臣的旗舰独自冲了出去，一艘船对抗133艘船。

见到主帅孤身冲锋，其他战船终于一艘一艘跟了上去。

潮水在战斗最激烈的时候反转，日军阵脚大乱。

13对133，击沉31艘，朝鲜水师零损失。

这一战是世界海战史上最不可思议的胜利之一。

1598年，丰臣秀吉病逝，日军撤退。

最后的露梁海战，中朝联合舰队追击残敌。

激战最激烈的时候，流弹击中了李舜臣。

他的最后一句话是：“战事紧急，千万不要说我死了，擂鼓进攻。”

部下隐瞒死讯，奋战到全胜。

李舜臣去世时53岁。

七年战争，朝鲜人口从800万跌到250万，城池化为灰烬，典籍尽数焚毁，数十万人被掳往日本。

而在这场灾难中，日本却带走了大批陶瓷工匠，他们在九州创立了萨摩烧和有田烧，奠定了日本陶瓷的基础。

壬辰倭乱的创伤还没有痊愈，1636年，皇太极率领清军南下。

朝鲜国王仁祖撤退不及，被围困在南汉山城，在零下严寒中坚守45天。

最终世子和王妃被俘，仁祖走出城门投降。

在汉江边的三田渡，仁祖跪在皇太极面前，行三跪九叩大礼，据说被逼迫反复下跪。

这是朝鲜历史上最刻骨铭心的屈辱画面之一。

投降条件包括：送世子为人质，做清朝藩属，并在受降处立碑，称颂清帝恩德。

三位誓死不降的主战大臣被押往清朝凌迟处死。

朝鲜此后数百年，始终以不忘复仇为信念，三田渡碑成为世代民族伤痛的象征。

第五章 亡国三十五年

19世纪末，帝国主义的浪潮铺天盖地，朝鲜王朝闭关锁国，任由自己日渐衰弱。

日本、中国、俄罗斯三方势力在这片半岛上明争暗斗。

1895年10月8号凌晨，景福宫朝鲜皇宫，五十几名日本浪人配合军队翻墙闯入，他们的目标是一个女人——明成皇后，朝鲜国王高宗的王后，一位强烈反对日本吞并的政治强人。

那些浪人找到了她，没有审判，没有流程，他们将这位四十四岁的皇后当场刺杀，然后将她的遗体淋上煤油，点火焚烧。

高宗后来派人寻找遗骸，偌大一座景福宫，只找到一截烧焦的指骨。

56名日本嫌疑人在广岛受审，全部以证据不足无罪释放。

这件事在当时的外交圈引发巨大震动，但国际社会没有任何实质制裁。

弱国无公道。

1905年，《乙巳条约》剥夺了韩国外交主权；1910年，《日韩合并条约》签订，朝鲜五千年来第一次真正失去了国家。

日本随即开展一场系统性的文化灭绝工程：学校全面改为日语教学，说韩语的学生当场受罚；大量土地被没收，农民沦为佃农，需要将收成的一半以上上缴日本地主。

1937年之后，所有朝鲜人被逼迫放弃祖传姓氏，改用日本名字，不改名字找不到工作、读不了书，新生儿无法登记。

最惨痛的是，超过二十万名少女和年轻女性被强征为慰安妇，沦为日军性奴隶，其中八成以上是朝鲜人。

年仅十四岁的孩童被从街头掳走，或以工厂招工为名骗走。

据估算，九成的慰安妇没能活过战争，幸存者终身难以解脱，不被社会接纳。

而这段历史至今仍是中日韩之间最敏感的伤疤。

1919年，朝鲜知识分子看到威尔逊总统民族自决的原则，心中燃起一点微光。

二月二十七号深夜，首尔一间印刷厂里面，工人秘密印制了21,000份《独立宣言》，连夜分发至全国各地。

三月一号下午两点整，首尔塔谷公园当众宣读宣言，人群中爆发出震天呐喊：“大韩独立万岁！”

这一声呐喊，如同点燃一张蔓延全国的火网。

此后数月，从北到南，从城市到农村，爆发超过1500场独立示威，预估两百万人走上街头，农民、工人、商贩、学生、主妇并肩，手持太极旗，高呼万岁。

日本殖民当局以最残暴的方式镇压，最终由7509人遇害，15849人受伤，46948人被捕。

在水源堤岸里，日军将29名村民，包含孩童，赶入一座教堂，然后关上门，开枪放火，所有试图逃跑的人被射杀在门口。

在这场浩劫中，最令人心痛的名字是柳宽顺。

这位梨花学堂的女学生，三月一号参加了首尔的游行。

学校被强制关停后，她回到故乡，挨家挨户走访二十四个村落，传递《独立宣言》。

四月一号，她在市集组织三千人集会，日军向人群开枪，枪杀了包含她父母在内的十九人，柳宽顺被捕。

在法庭上，她对着日本法官怒吼：“你们侵略别人的国家，你们没有资格审判我们。”

在西大门监狱，她每天遭受酷刑折磨，拔指甲、撕裂耳鼻、打断四肢，她依旧坚持在狱中组织抗议，高唱独立歌曲。

她写道：“就算指甲被拔，耳鼻撕裂，四肢粉碎，这些肉体痛苦都比不上亡国之痛，我唯一的遗憾是不能为国付出更多。”

1920年9月二十八号，柳宽顺在狱中被折磨致死，她只有17岁。

日方一开始拒绝交还遗体，最后将她的遗体装进一只美孚石油公司的铁皮油桶，送还给家人。

此后二十年，散落上海、重庆、东北各地的独立运动人士前赴后继。

1945年，原子弹投放，日本投降，朝鲜终于迎来解放。

街头有人抱头痛哭，有人相拥大笑，有人呼喊早已逝去亲人的名字。

但喜悦是短暂的，解放后不到一个月，这片土地就被一条新的界线再次分割。

第六章 废墟与恨

1945年8月10号深夜，美国国务院指派两名年轻上校，在三十分钟内划定一条朝鲜半岛占领分界线。

两个人对着一张1942年的旧地图画了一条线，刚好圈住首尔，就此了事。

其中一名上校后来回忆：“两个疲惫的军官在深夜做出的决定，就这样改写了历史。”

这条线名为北纬38度，斯大林同意了，美国人同意了，两个超级大国代替一个民族，决定了他们的命运。

1950年6月朝鲜战争爆发，三日之内，汉城陷落；两个月，联合国军被压缩到釜山狭小区域。

麦克阿瑟在仁川完成惊天逆转，一度打到鸭绿江边。

随后战线反复拉扯，汉城四次易手。

1953年7月27号，停战协定签署。

请注意：只是停战，不是和平，朝鲜战争在法律意义上至今没有结束。

战争的代价是军人死亡约八十万，平民死亡预估超过两百万，总死亡人数最高可达四百万。

而最难以承受的损失是约一千万个家庭因为那条线，骨肉永世相隔，他们在各自的国土上老去，再也没有团聚之日。

1953年，战后韩国的人均GDP67美元，比当时很多非洲国家还要贫穷。

城市全是废墟，乡村满目焦土，百姓忍饥挨饿，美国援助占到政府预算的将近七成，没有任何经济学家相信这个地方有未来。

但接下来发生的事，令全世界都大吃一惊。

1961年，军人朴正熙政变上台。

这位曾经在日本陆军服役、深受明治维新启发的政治强人，以铁腕推行工业化，扶持财阀集团，集中资源攻克钢铁、造船、半导体等战略产业。

三星从贸易公司起步，现代从给美军运输物资的小车队起步。

工人每天工作十四个小时，一年休假两天，没有人反抗，因为他们知道，饿死是更糟糕的结局。

数字会说明一切：GDP从1962年的27亿美元，增长到1989年的2300亿美元；人均GDP从103美元飙升至5,438美元；年均增长率连续三十年超过8%。

世界银行将其称为“东亚奇迹”，写入教科书。

但经济奇迹的另一面是窒息的政治。

朴正熙在1972年推行维新宪法，建立实质上的独裁，工会被打压，异见人士被监禁，任何抗议都视作重罪。

1979年，他被自己的情报部长刺杀。

继任者全斗焕再次政变，手段更加严苛。

1980年5月，光州学生走上街头抗议戒严，全斗焕调派空降特战部队，手持刺刀，真枪实弹冲入人群。

平民愤怒不已，父母、工人、商贩，拿起猎枪和铁棍，和军队对峙。

五月二十七号，两万名军人携坦克折返，攻占省政府。

官方数字约两百人死亡，真实遇难人数至今没有定论。

光州成为韩国民主运动永远的圣地，每年五月，年轻人聚集在这里，唱着老歌，为那些死去的人焚香。

2011年，光州抗争的档案被联合国教科文组织列入世界记忆遗产。

1987年，现代民主的火种终于蔓延到无法压制。

首尔大学生朴钟哲被警察水刑，折磨致死；延世大学生李韩烈被催泪弹击中头部，倒在同伴怀中的画面传遍全国。

六月二十九号，执政党候选人发表直选宣言，宣布放弃威权统治，开放总统全民直选。

韩国用鲜血换回了民主。

1997年，亚洲金融危机来袭，韩元暴跌，外汇储备从300亿美元跌到不足40亿，政府向IMF低头求援。

韩国人称这段日子为“IMF危机”，三个字带着无法言说的国耻之痛。

然后发生了一件令全世界惊叹的事。

1998年，一场自发的黄金捐献运动席卷全国，三百五十一万名普通市民排着长队走进银行，拿出自己最珍贵的金饰：家里的项链、结婚的戒指、母亲留下的金钗，捐献出来，或是低价卖给国家。

一共收集了227吨黄金，价值约21亿美元。

一名IMF官员事后说：“我经手过很多国家的救援，从来没有见过这样的事。”

2001年8月，韩国提前三年还清全部IMF贷款。

2020年，奉俊昊的《寄生虫》拿下奥斯卡最佳影片，九十二年历史上第一部拿到这个奖项的非英语影片。

同年，防弹少年团成为自披头士以来首个同年拥有三首公告牌单曲榜第一的乐团，韩剧《鱿鱼游戏》打破网飞全球收视纪录，三星占据全球内存芯片市场超过40%。

这个战后人均GDP只有67美元的废墟之国，用了不到七十年变成向全世界输出文化、科技和梦想的强国。

第七章 总结

韩国人有一个专属词语，任何外语都无法精准翻译：恨。

它不只是仇恨，不只是遗憾，不只是悲伤，它是所有这些情绪叠加在一起，再加上一种无法言说的、深埋在心底、绵延数代的隐忍伤痛：是受尽欺凌却只能沉默，是冤屈无处申诉，是失去之后再也找不回来的一切，是那些来不及说出口就永久别离的话语。

蒙古人掳走的二十万人的恨，壬辰倭乱中死去的五百五十万朝鲜人的恨，慰安妇带进坟墓的恨，至今无法相见的一千万骨肉亲人的恨，五千年，一层一层沉淀进这个民族的血脉之中。

但恨并不只有沉重。

韩国文化里面，恨和兴是一体两面。

兴是极致的狂喜，是彻底的释放，是在最深的悲伤里寻找到生命的欢愉。

盘索里的唱腔，时而低沉悲泣，时而高亢长啸；《阿里郎》的旋律悲到极致，却让人不由自主跟着哼唱。

或许这就是一切的答案：将所有的伤痛转化为前进的燃料，被打倒就重新站起，被焚毁就再度重建，国土割裂，却永远记得血脉相连。

这就是韩国人。