赵翔宇：麦秸编织的邓县五中录取通知书

1981年7月18日，睡梦中的我（那时夏天晚上睡在院门外槐树下）被同学武华军叫醒，送来了邓县五中（即邓县第五高中，现为邓州市五高中）的录取通知书。

那一刻，是意外，是高兴，还真说不清。因为没人相信我会考上当时闻名遐迩的五中。

我的家乡赵楼村是个大村落，是张村公社（现张村镇）的联办初中点，也是周边路寨、王营、西河、习营等村落孩子们初中求学的唯一去处。我在赵楼村长大，家离学校不过五分钟的脚程，初中三年，日日往返，从未想过，中考前两个月那段与麦秸、煤油灯相伴的住校岁月，会亲手为我编织出一张沉甸甸的五中录取通知书。

那是1981年4月，升学的压力压得我喘不过气。我偏科得厉害，成了学校里最特殊的存在——语文、政治、英语、历史，成绩常年稳居全公社第一，可数学却稳坐倒数的“金交椅”，曾有过“18”分的辉煌记录，数学成了我升学路上最大的障碍。为了能在中考中再创辉煌，学校决定让外村学生住校晚自习，而教导主任杜保安老师，点名将我也纳入其中。

我至今记得杜主任找到我时的模样，他穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着泛黄的课程表，拍着我的肩膀说：“你文科底子好，数学再补补，定能考上高中。住校，咱们一起拼一把。”我看着近在咫尺的家门，心里满是犹豫，可看着杜主任恳切的眼神，最终还是点了头。于是，我便从日日归巢的“闲散人员”，成了这支临时“远征军”里唯一带着炊烟记忆的土著。

彼时的学校条件，简陋得超乎想象。两间闲置的空房，成了我们临时的宿舍。房间里堆满了刚砍伐下来的杨树，树干横七竖八地躺着，学校计划来年用这些木料打制桌凳。没有床铺，没有被褥，连最基本的床板都无处寻觅。情急之下，学校联系了村里的农科所，我们十几个学生，跟着老师借来五辆架子车，浩浩荡荡地前往农科所拉麦秸。

沉甸甸的麦秸装满了架子车，一路颠簸，麦香混着尘土味飘满一路。回到宿舍，我们七手八脚地将麦秸铺在树干上，厚厚地铺了一层，再在上面铺一张破旧的竹席，便是我们的“床铺”。躺上去，身体会微微下陷，窸窣声不绝于耳，仿佛不是睡在静止的床上，而是睡在一片被风拂过的、起伏的麦浪上。麦芒时常扎得皮肤发痒，夜里翻身就粘满衣衫，可在物资匮乏的年代，这一堆麦秸，已是我们最舒适温暖的栖身之处。

夜晚的校园，安静得能听见风吹树叶的沙沙声。晚自习的灯光，是煤油灯昏黄的光晕。班主任朱志国老师、数学赵兴田老师，英语王雪玲老师，还有杜保安主任，陪着我们守在煤油灯下。朱老师柔声细语地辅导我们文科知识，赵老师则耐着性子，一道题一道题地给我拆解数学难题，从一元二次方程到几何证明，他从不嫌我笨，总是一遍遍讲解，直到我弄懂为止。

煤油灯的火苗轻轻摇曳，将我们的影子投在斑驳的土墙上。教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有老师轻声提醒的话语。时间在昏黄的灯光里缓缓流淌，我们学到晚上十点，才结束晚自习。回到宿舍，大家早已疲惫不堪，倒在麦秸铺上便沉沉睡去。

也有几个刻苦的同学，常常学到午夜十二点。宿舍里没有钟表，只能借着窗外的月光判断时间。蚊虫是夏夜不请自来的访客，嗡嗡嘤嘤，寻找着一切可以降落汲取的温热。我们没有蚊香，至多用旧课本扇几下，或拉起被单蒙住头。奇怪的是，那叮咬的痒痛，在极度疲惫与高度专注的心神面前，竟变得遥远而模糊。它们成了那段岁月独特的背景声响。夜深露重，几盏油灯依旧顽强亮着，几位外村学子单薄的身影被灯光拉长，默默和难题较劲，只为抓住升学的机会。我常在半梦半醒间望见这一幕，心中便涌起一种复杂的情绪，混合着敬佩、惭愧，与一种莫名的共勉。

在这麦秸铺就的“战壕”里，我和数学展开了漫长的拉锯战。那些公式与图形，于我仍如天书，但气氛变了。当周围所有人都沉浸在与各自弱项的搏斗中时，挫败似乎不再是一件羞愧的、专属我一人的事。它成为一种公共的、必须被克服的障碍。老师不厌其烦的讲解，同学间偶尔低声的交流，甚至杜主任那沉默的一瞥，都汇成一股无形的力量，托着我，不让我在那片数字的泥沼里彻底沉没。演算纸上的字迹不再草率慌乱绝望，哪怕分数依旧不理想，我也愿意沉下心一点点打磨自己。纵使麦芒扎身、蚊虫叮咬，上高中的念想，便抵过所有辛苦，我们从未有过半句抱怨。

那些日子，简单又纯粹。清晨，我们伴着鸡鸣起床，在操场上背书；白天，跟着老师认真听课；夜晚，在煤油灯下挑灯夜战。麦秸铺的床铺，没有柔软的被褥，却藏着我们最纯粹的梦想；昏黄的煤油灯，没有明亮的光芒，却照亮奔赴高中的前路。

老师们的陪伴，更是温暖了那段艰苦的时光。赵老师为了帮我补数学，常常放弃休息时间，他在黑板上写写画画，用最通俗的语言讲解晦涩的知识点；朱老师总会在晚自习后，给我们倒上一杯温热的白开水，叮嘱我们注意身体；杜主任则默默为我们张罗着麦秸、煤油，解决我们生活中的难题。

两个月的时间，转瞬即逝。中考那天，我走进考场，带着老师们的期许，带着日夜苦读的积累。走出考场的那一刻，我心里虽有忐忑，但也有踏实。功夫不负有心人，我如愿以偿，跌跌撞撞地越过了高中的门槛。那场中考，我的数学依然砸锅，可怜的46分，但其它科目到底将总分拉了上去。接到录取通知书的次日，我回到那两间早已恢复原样、堆满杂物的仓房，里面空空如也，只有阳光照出浮尘漫舞。那厚实的麦秸铺，那呛人的煤油灯，那嗡嗡的蚊虫，那伏案的剪影，都已烟消云散。

如今，四十多年过去了，我走过许多地方，住过宽敞明亮的楼房，睡过柔软舒适的床铺，可我永远忘不了那间堆满树干、铺着麦秸的宿舍，忘不了那盏摇曳的煤油灯，忘不了老师们陪伴我们挑灯夜战的夜晚。

一张薄薄的录取通知书，是无数深夜的伏案苦读，是老师们不求回报的付出，是少年不肯认输的坚持，更是那几车田野里的麦秸，为我编织出的青春答卷。

那段麦秸为伴、灯火作友的岁月，是我青春最珍贵的印记。清贫简陋的环境，教会我坚持与拼搏。煤油灯下的苦读、师生相守的温暖，早已刻进心底，成为一生受用的财富。此后人生路上每逢坎坷，想起那片麦秸、那盏油灯，我便重获迎难而上的勇气。

回首那段卧薪尝胆的时光，那片金色麦浪始终静静托举着我，提醒我：曾经拼尽全力追逐理想的人，终会拥有属于自己的圆满前程。

1981年8月30日，我一根木棍挑着简易的行李，走进了邓县五中的大门，开启了崭新的人生之旅。

作者简介：赵翔宇，中学语文高级教师，全国中语会阅读研究中心研究员，现任教于河南省邓州市城区三初中。深耕语文教学多年，在《河南教育》《教育时报》《南阳日报》《中学生阅读》《河南青年报》《东方家庭报》《学习周报》等报刊发表教育教学文章数十篇；长期致力于学生写作指导，辅导多名学生在《语文报》《中学生阅读》《作文》《作文指导报》《河南日报》等报刊发表文章，在各类作文竞赛中获奖超百人次。

注：文章原载于公众号《湍韵文学》