四川
成都傍晚六点，各大舞厅准时开灯，慢悠悠的舞曲飘满整个大厅，卡座上坐满各式各样靠跳舞谋生的女人，单看长相穿搭，今晚能赚多少钱一眼就能估摸出来。
舞池边上最打眼的卡座坐着25岁的晓冉，是全场最抢手的姑娘。她身高一米六六，身段纤细匀称，皮肤白净透亮，五官精致柔和，画着恰到好处的淡妆，浅棕色卷发披在肩头。身上穿一条修身香槟色吊带长裙，外搭短款针织小开衫，脚上是软底跳舞单鞋，气质温柔亮眼，但凡男士进门，目光多半先落在她身上，邀约的人从来没断过。
晓冉每天在舞厅泡五六个钟头，一支曲子七八分钟，跳完腰和腿都发酸，得靠着沙发歇好一会儿才能缓过来。成都这边二十到三十岁的姑娘，一曲收费二十到三十块，晓冉肯吃苦不偷懒，一小时最少跳五支，一天满打满算能挣五百块。她一个月只歇两三天，到手稳定一万三到一万四，运气好客源不断的时候能摸到一万五，在成都普通打工族里，收入确实算拔尖。
大厅背光角落坐着两位冷清的大姐，46岁的唐桂芝、44岁的李素珍。
唐桂芝一米五七，身形敦实偏胖，脸上皱纹明显，平日里懒得化妆，就随便抹点润肤霜，穿洗得泛白的碎花短袖、宽松弹力长裤，头发随意扎个乱糟糟的马尾，看着沧桑朴素。李素珍个子刚过一米五，脸蛋普通，常年一身老旧棉质T恤，平底布鞋，不爱打扮也不会收拾，安安静静靠墙坐着，半天等不到一个客人搭话。
两人行情惨淡，整场能跳十支曲子都算走运，大多时候只能按最低二十块一曲结算，除去舞厅抽成，忙活一整月到手还不到四千块，除去房租吃饭，压根存不下一点钱，整场就数她们最难熬。
晓冉在舞厅附近租了套一室一厅公寓，月租一千八，房间收拾得精致整洁。休息的时候她总跟同场24岁的小艾约着逛街买新衣。
小艾身高一米六三，小巧玲珑，长相清甜，偏爱浅色系穿搭，白色针织衫配百褶短裙，妆容淡而耐看，人气仅次于晓冉。她拎着刚入手的两双舞鞋，跟晓冉吐槽开销：“不打扮亮眼点根本没人找，这月光买裙子、鞋子、小包就造出去四千多，新鲜感就是我们的饭碗，不敢省钱。”
她们作息颠倒，每天中午才睡醒，一整天只吃一顿正餐，其余全靠奶茶、零食垫肚子。下班之后还会约着去街边小吃摊、小酒馆坐坐，烟酒、休闲玩耍样样都要花钱。晓冉每个月一万多收入刚拿到手，房租、穿搭、日常消遣一分完，到月底钱包空空，压根留不住钱。
在舞厅干了十一年的37岁陈姐，身高一米六，身材保养得还算匀称，妆容素雅，常年穿简约雪纺长裙，性子通透沉稳。中场休息时她拉着晓冉坐在卡座上叹气，自嘲道：“我们这群人就跟不停打转的陀螺一样，看着赚钱快，花钱更快，忙来忙去钱包永远瘪瘪的。”
常来舞厅的熟客张叔看着晓冉光鲜亮丽，偶尔会羡慕她们月入过万，可也真心心疼她们熬坏身子。前几天晓冉腰疼得直不起身，依旧硬撑着上班，一曲跳完扶着腰缓半天，张叔劝她多休息两天：“天天站着扭五六个小时，不出半年腰间盘肯定出毛病，挣再多钱不够看病。”
这行没有底薪，全靠当场跳舞结算，感冒生病、心情不好请假，当天一分收入都没有。一旦过了三十岁，行情直接往下掉，像陈姐这个年纪，客人不会愿意多出价，只能靠低价单曲勉强糊口。为了留住客源，场里年轻姑娘每个月至少拿出三分之一收入置办新衣、打理妆容，要是穿得老旧朴素，几乎没人愿意上前搭话。
也不是所有人都大手大脚，22岁的文静小姑娘月月就格外节俭。她身高一米六，长相清秀耐看，穿搭简单素雅，很少频繁买新衣服，也不爱出去吃喝玩乐，每个月挣一万出头，除去必要开销，每月能攒下两三千。但像她这样能存住钱的只是少数，场内差不多四成年轻姑娘，每月收入上万，花销同样巨大，每到月底手头紧巴巴。
舞厅里舞曲循环播放，舞池人影来回旋转。晓冉身边总不断有人招手邀约，一支接一支不停歇；角落的唐桂芝、李素珍默默坐着，眼巴巴望着来往客人，半天等不到一次邀约。同样一间舞厅，有人靠着脸蛋身段月入一万四，有人辛苦整月到手不足四千。外人只看见表面光鲜，却没人知道这份钱全是熬夜、耗体力、耗青春换来的，行业更新快、开销压力大，看似自由轻松，实则是一场看不到头的拉扯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
