北京
赵永刚
机棚下，战鹰列阵，保障作业正紧张有序地进行。走到一架国产新型战机旁，我与机组成员靠近发动机尾喷口，拿着手电筒，仔细检查每一个叶片。
在我们机务战线，有一面不倒的旗帜——夏北浩，他所践行的“对战斗胜利负责，对战友生命负责，对国家财产负责”的精神一直激励着我们，以他名字命名的“夏北浩检查法”更是我们的宝贵财富。他仿佛从未离开，与我们并肩守护着战鹰翱翔。
17年前，怀揣着对空军的无限憧憬，我如愿成为夏北浩当年所在部队的一名机务学兵。然而，当真正面对那一摞摞厚重的专业教材、密密麻麻的技术参数，以及各种错综复杂的图纸时，我被“震”住了，不禁在心底反复叩问自己：我真的能啃下这块“硬骨头”吗？
正当我陷入迷茫的时候，队长给我们讲了夏北浩的故事：1957年，夏北浩初入航校时，面临着学历低、普通话基础差等重重困难，但他不曾气馁，刻苦钻研、加班加点地补课、学习，毕业时每门功课都得了满分。听着这段往事，我心中的畏难情绪少了，决心向夏北浩看齐!
夏北浩说过：“游游逛逛学不到技术，舒舒服服掌握不了本领。”进场学实操时，我跟着班长打保险、学包扎，珍惜每一次拆件的机会，每次遇到难拆的机件，我都抢着跟班长说：让我试一试!机务工作容不得半点马虎，尽管每次都戴着手套，高强度的实操还是让我的双手伤痕累累，常年贴着创可贴。
后来，我被大队选拔为首批培训的机械技师，站上了新的舞台。从机械员到机械技师，岗位变化了，责任更重了。只要一有空闲，我就钻研规程，翻阅同机型故障分析文章，遇疑点便虚心向老技师请教。对技术的死磕与执着，让我迅速褪去了青涩，成为第一批能够独立带领机组开展保障工作的骨干。
记得一次跨昼夜飞行任务后，飞机某部件舱出现油迹，多年的经验告诉我，可能存在安全隐患。进一步检查后，我们在导管上发现了一条较长的裂纹。在场的官兵都倒吸了一口凉气，这个隐患如果放过，将会严重影响飞行安全。
妻子曾心疼地问我：“夏天高温蒸、冬天冷风吹，苦不苦？”我想了想，坚定地说：“苦是苦，但苦中带甜。”这些年，我先后维护过5种机型，看着飞行员驾机高飞、平安落地，对我们竖起大拇指，那是最幸福的一刻。
我深知，夏北浩“三负责”精神需要弘扬，机务工作需要传承。近年来，我主动向组织申请带教新兵，把自己十几年来的心得和经验手把手传授给他们。如今，其中3人已成长为机械技师，独当一面。看着他们朝气蓬勃的身影，我仿佛看到了当年的自己。机务是托举战鹰腾飞的“天梯”，我愿倾尽全力，让这架“天梯”稳固、可靠!
(作者为北部战区空军某部二级军士长，任彤彤、于博洋整理)
《 人民日报 》( 2026年07月05日 06 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
