丰田的第二赛道——飞行汽车准备量产

去年秋天，我在静冈县裾野市的一次企业参访活动上，第一次近距离看到了那架丰田汽车公司的“飞行汽车”——银灰色的机身，四组倾转旋翼安静地立在展台上，像一只收起翅膀的巨鸟。当时陪同的丰田工作人员只是轻描淡写地说了一句：“这是我们和美国一家公司在合作的项目。”我没有多问，只当是丰田众多“未来技术展示”中的一个。没想到不到一年，这个当时看起来还有些遥远的构想，已经走到了量产准备的门槛前。

6月30日，丰田汽车与美国飞行汽车（eVTOL）新创企业“乔比航空”（Joby Aviation）正式宣布，双方共同成立一家名为“乔比丰田航空制造准备公司”的合资公司，落地于美国加利福尼亚州，丰田出资51%，乔比出资49%，公司社长由丰田高管鹤田洋介出任。

这不是一次简单的资本联姻，而是丰田汽车制造体系由地面向“天空”延伸的一次实质性落子。

丰田与乔比的渊源，其实已有数年。早在2019年，两家公司便已开始合作，丰田为乔比提供设计支援与零部件供应方面的协助。到了2025年，丰田已经成为乔比的第一大股东，累计出资接近10亿美元（约68亿元人民币），其中最后一笔2.5亿美元将在今年第四季度、以制造供应合同最终批准为条件正式落地。换句话说，这次合资公司的设立，并非一次突发的战略转向，而是一场筹备了近十年的收官动作。

乔比公司创始人兼CEO乔本·比弗特在声明中的措辞颇为动情，他谈到丰田在过去近十年里始终陪伴着公司的成长，在机体量产的基础建设上给予了难以估量的建议与支持。

他说：“今天，合资公司成立的发布体现了双方牢固的关系，以及我们对共同拥有的巨大未来可能性的坚定信念。我们共同秉持着将空中出行变为日常现实的愿景，并期待共同兑现这一承诺。”

乔本·比弗特讲述的“丰田故事”，放在硅谷新创企业与传统制造巨头的关系中，其实并不常见——更常见的剧本，是资本裹挟技术、巨头吞并新锐。而丰田选择的，始终是一种“陪伴式”的介入方式，这与丰田会长丰田章男这些年反复强调的“造物先造人”的经营哲学，是一脉相承。

而丰田章男会长则表示：“丰田自创业以来，秉持着‘为所有人提供移动自由’的理念，随着时代发展不断拓展移动出行的可能性。空中出行是将这一理念从陆地延伸至天空，为人们的生活和社会带来全新价值的举措。与拥有相同志向的乔比作为合作伙伴，能够共同将这一挑战推向前进，我感到非常有意义。此次关系强化有望成为实现未来移动出行社会的重要一步。”

丰田会长的这番话乍看是场面话，但放在丰田近几年的战略脉络里看，其实颇有分量。

这些年，丰田在电动化上的步伐，被不少人诟病为“慢半拍”，甚至在前两天，丰田直接宣布停止新一代雷克萨斯电动轿车的研发与制造计划，让人看不到丰田到底接下来要干什么？在自动驾驶的技术竞赛中，丰田也常常显得低调甚至保守。但如果换一个角度看，丰田从未真正停止对“移动”这件事本身的重新定义——氢能源、固态电池、多路径并进的动力战略，乃至今天的飞行汽车，其实都指向同一个问题：当汽车的定义本身开始松动，丰田要如何继续做“移动”的定义者，而不是被动的追随者。

这次合资公司的名字里，藏着一个容易被忽略的关键词——“Manufacturing Preparation”（制造准备）。这恰恰道出了丰田在这场合作中最核心的角色定位。乔比擅长的是eVTOL的技术研发与试飞验证，但从一架能飞的原型机，到一条能够稳定产出、通过各国适航认证、控制成本、保证品质的量产生产线，中间横亘着一道极深的鸿沟——这恰恰是丰田生产方式（TPS）几十年来反复打磨的领域。

合资公司接下来的工作，将围绕三件事展开：制造用于各国适航审查的试验机体、推进生产效率与品质提升及成本控制的量产准备、以及为未来需求扩张预留产能空间。

这三件事，说到底都是丰田最擅长的“看家本领”——精益生产、持续改善、以及对品质近乎苛刻的把控。丰田不是在教乔比造飞机，而是在教它如何把飞机“造成商品”。

目前，乔本正在美国与日本同步推进商业飞行所必需的“型式认证”手续，这是eVTOL真正走向商用化前最后，也是最艰难的一道关卡。合资公司的成立，可以预见，一旦认证与量产两条线同步推进，丰田“飞行汽车”将不再是车展上的一个概念展台，而是可能真正出现在世界各地某个航线上的日常飞行交通工具。根据计划，丰田“飞行汽车”年产量初定为500架。

丰田这家用了近九十年时间把“车轮”做到极致的公司，如今正试图把同样的耐心与执拗，把梦想交给“翅膀”，开辟面向下一个百年的第二条发展赛道。

明治时期，日本派遣了几名青年到法国学习酿造葡萄酒技术。在他们回国后，在富士山下的山梨县开始种植葡萄。如今，日本最古老的葡萄酒庄“鲁米埃尔”已经迎来了141岁的生日，第五代传人木田茂树社长也获得了日本天皇颁发的勋章。

“鲁米埃尔”不仅成为日本的国宴用酒，而且还原瓶原装出口中国，以独特的风味创造另外一个传说——尤其是很适合女性饮用。