美国的光环与阴影：伟大背后隐藏的野蛮真相

当阿耳忒弥斯二号月球任务于周三傍晚6点35分（东部时间）发射时，标志着人类50多年来首次重返月球。

“我们去是为了家人，”来自加利福尼亚的航天器飞行员维克托·格洛弗说道。

“我们去是为了队友，”来自密歇根的任务专家克里斯蒂娜·科赫说道。

杰里米·汉森，首位参与月球任务的加拿大宇航员，说道：“我们去是为了全人类。”

“好了，查理，你的阿耳忒弥斯二号乘组已就绪，可以发射。全力冲刺吧，”任务指挥官里德·怀斯曼，巴尔的摩人，说道。

两分钟后，美国国家航空航天局任务控制中心监测到任务的双固体火箭助推器分离。六分钟后，火箭芯级完成燃烧并分离。太空飞行的每个环节都很危险，但把阿耳忒弥斯二号加速到逃逸速度（高达每小时2.5万英里）的初始阶段尤其关键。

将航天器送入轨道需要多级火箭，这里使用的是SLS超重型运载火箭。SLS自2011年以来一直在研发中，但它借鉴了可追溯到太空时代早期的火箭推进和制导技术。

美国太空计划起源于二战期间用于轰炸伦敦的纳粹V-2火箭，而NASA民用太空飞行计划所用的火箭和导弹技术，从那以后就一直与军事应用密不可分。

晚上9点，阿耳忒弥斯二号完成了其月球之旅的另一个关键阶段：远地点点火——这时飞行器被推到地球轨道最高点，从而摆脱地球引力，开启多天的月球之旅。

大约在同一时间——在白宫，在我们这片混乱又血腥的土地上——美国总统开始谈论他挑起的伊朗战争。

“在接下来两到三周内，我们要把他们打回石器时代，他们本来就该待那儿，”总统唐纳德·特朗普说。

就在阿尔忒弥斯号飞向星空的几周前，另一组专家也在监控着一枚类似的火箭发射。他们是水手，所在的船当时正在伊朗附近航行，很可能身处部署在该地区的十几艘美国海军阿利·伯克级驱逐舰之一。

那艘船上装的是战斧对地攻击巡航导弹。

跟SLS发射阿尔忒弥斯二号任务的流程一样，战斧导弹一开始也是靠固体燃料火箭助推器把它推向天空。

在大约1500英尺的高度，战斧导弹与助推器分离，助推器坠入海中——至此，跟民用航天就彻底不一样了。

弹翼展开，一个进气口伸出，把氧气送进一台F107涡扇发动机，发动机启动并产生推力。导弹向下俯冲，降至约500英尺高度以避开雷达，随后飞向一个标志着它真正开始飞行的航路点。一旦到达该点，导弹便开始按照预设航线飞行，时速高达570英里，差不多跟民用客机一样快——飞向预定的目标。

这个目标并非由执行导弹发射的水手选定，而是由远在联合空中作战中心的分析师团队决定，该中心的工作人员正忙碌地制定打击清单——说白了就是决定要炸啥。打击清单发到巡航导弹支持活动中心，由其创建名为目标数据包的加密数据文件。有些目标数据包会在船出发前专人送到船上，另一些则在舰船航行期间通过卫星传输。

当决定要发动打击时，舰船会收到一个叫“靛蓝信息”的命令，告诉它要把哪份目标数据包上传到哪枚导弹，以及在特定的时间段里，船得在什么位置才能开始发射导弹。

2月28日，战争第一天，一艘美国舰船收到了它的靛蓝信息，然后把指定的目标数据包输进电脑，向伊朗南部一个叫米纳布的城市里的军事设施发射了战斧导弹。

该设施是伊斯兰革命卫队海军使用的一大片建筑群。伊斯兰革命卫队海军是一支准军事部队的海上分支，主要任务是保护伊朗政权的生存。

不过，这些建筑并不全是军方在用。

有一栋楼以前是伊斯兰革命卫队海军综合设施的一部分，但早在10年前就改成了学校，后来不知道什么时候又单独砌了墙隔开。

目前还不清楚具体的事件顺序，官方调查正在进行中。据目击者说，这所学校至少被炸了一次，可能两次，建筑群里的其他楼房也挨炸了。

这次打击造成170多人死亡，大部分是女学生。

视频证据显示，当时该地区至少有一次袭击几乎可以肯定就是战斧导弹，这是美国在这场冲突中独有的武器。

在伊朗战争首日制定目标清单的联合空中作战中心（CAOC），很可能位于卡塔尔的乌代德空军基地。他们可能使用了来自多个机构的图像和情报，其中部分信息可能已经过时。

到现在为止，乌代德空军基地的联合空中作战中心人员估计早就分散了，因为该基地遭到了伊朗远程攻击无人机和弹道导弹的袭击。

伊朗伊斯兰共和国政权自1984年两伊战争期间开始建造导弹，跟它现在向海湾邻国和以色列发射的差不多。弹道导弹项目，是靠利比亚提供的逆向工程仿制的“飞毛腿-B”搞出来的。“飞毛腿”系列导弹由苏联设计和制造，就像美国早期的弹道导弹一样，其基础严重依赖于纳粹德国的V-2火箭。

战争搞出来的致命技术从未消失。这些技术从一场冲突传到下一场冲突，不断改进和提升，越来越擅长杀戮。

美国在杀人这方面，没人比得上。它每年砸几十亿美元，就是为了保证地球上没哪个国家比它更会将烈性炸药投送到遥远的地方，用火焰和钢铁制造死亡与破坏。

他们说：“让美国再次伟大。”这届政府明年计划在军事上砸1.5万亿美元。美国在搞破坏方面，就没这么“伟大”过。

1969年7月20日，人类首次坐阿波罗11号登月时，正值越南战争的高峰期。超过54.9万名美军士兵在地面作战，而华盛顿政府早已知道这是一场灾难。尽管理查德·尼克松总统当选后承诺与北越开启和谈、实现“光荣的和平”，那一年仍有大约3.3万名美军及其南越盟友死在战场上。

撤军和“越南化”的进程已经开始——这就是个彻头彻尾的糊弄人的词，好像南北越的人本来就没有在打仗、没有在送命一样。说白了，就是美国看不到赢的希望，打算撤了，而且撤了还得好几年才撤得完。

将尼尔·阿姆斯特朗及后续宇航员送上月球的阿波罗计划，比美国正式退出越南战争还早，那是在1973年3月29日。

半个多世纪后，NASA已集结了61个国家的财力、知识和支持，准备将人类再次送上月球。当我们注视着阿尔忒弥斯二号任务的稳步推进时，让人忍不住想到我们美国人骨子里的那种精神分裂。

同一个国家，一边造出了迈出“人类的一大步”的先驱，另一边却养出了想把同胞“炸回石器时代”的领导人。

在这些领导眼里，炸弹下的伊朗人不是人。他们只是目标。他们所代表的美国很小气，又刻薄又丑陋。这是一个充满无知和仇外心理的国度，人们整天为了鸡毛蒜皮的事内斗，腐败透顶，对自己惹出来的暴力麻木不仁，对身边的贫困和苦难也视而不见。这是一个被傲慢和仇恨吞噬的国度。

战争有时也许是必要的。可现在领导我们的那几个小人，从来就没真正信任过美国人民和盟友——更别提在意无辜伊朗人的命了——所以他们根本没法让人相信这场战争是必要的。

一样的研究、技术和投资，既能带我们上月亮，也能让我们双手沾满学童的鲜血。关于战争还是和平的最终决定可能由我们的领导者做出，但说到底，责任在我们每个人身上——我们对未来的想法，才真正决定了美国是个什么样的国家。

阿波罗11号的任务徽章上并没有美国国旗。它上面是一只衔着橄榄枝的鹰。

美国可以变得伟大；我们目睹过它的伟大。周三，这种伟大以最高贵的方式得以展现——不是美国总统说的，而是一位加拿大宇航员：

“为了全人类。”