江西
可我爸现在躺在棺材里，百般维护的女婿却为了外人让他等着。
我叹了口气，对电话说：
“七点十八，准时起灵。谢景你自己看着办吧。”电话那头，他好像有些急了。
“言言，我肯定一会儿就到了，你别闹，就等一下。”
我直接挂断了电话。
我妈看了我一眼，眼睛干涸得像两口枯井。
她把手里攥了半天的纸钱一把塞进兜里，碎屑从她指缝里簌簌掉下来。
七婶在旁边冷笑了一声，很轻，但足够让我听见。
大舅走过来看着我，嘴唇动了动想说些什么。
我直接将遗像放进我妈怀里，转身回了灵堂。
先那会儿，七婶问过一句“粮仓谁来捧”。
我妈看了看谢景那个空着的位置，没吭声。
那罐五谷现在还搁在供桌底下，红布封口歪了半边，没人动过。
我不知道他能不能赶回来。
但我爸七点十八分要起灵，吉时不等女婿。
我蹲下去，把五谷罐捧起来。
罐子不重，陶土粗糙，硌在手心里像我爸冬天皴裂的手掌。
二姨在旁边轻轻叹息了一声，想说什么，被七婶一把按住。
倒头饭还在供桌上搁着，筷子竖得笔直。
我端着那碗夹生的米饭，对着我爸的棺材磕了三个头。
额头抵在冰凉的地砖上，我听见大舅把烟头捻灭了。
长明灯的油快烧干了。
我续了油，用手护着火苗端到灵车前，一路走，一路挡风。
火苗在我掌心里一明一灭地跳，像一口不肯咽下去的气。
烧纸盆里的灰还有余温。
我把纸灰用红布包好，灰屑从布缝里漏出来，洒了一路。
我妈站在棺材旁边，看见我一个人抱了满手的东西出来。
她张了张嘴，没说话，过来默默地帮我忙。
大舅摇了摇头，七婶皱着眉也没再说什么。
手机弹出来几条消息，是许梦发来的。
一张照片，她坐在副驾驶上拍的，谢景在开车，嘴角还挂着笑。
还有一段话：
言言姐，我坐上阿景的车了，阿景也是好意，你就别怪他了。
叔叔走了我们都很伤心，我现在就跟阿景赶回去送叔叔。
我看着消息，感觉他们像是一对体面的夫妻。
百忙之中抽出空来，出席一场别人家的白事。
我妈见我脸色不对，凑过来看了一眼屏幕。
“许梦？小景去接的那个人？”
我点点头没说话。
我妈把手上的麻绳跟那条孝布一起放在了玄关角落。
手机又震动两下，是三条语音。
“言言，小梦说她都跟你说了，我们在往回赶了，马上就到。”
“言言，你先帮忙把我的孝帽之类的东西都找出来，我回去直接带上。”
“还有五谷饭、倒头饭、长明灯什么的你也先准备一下。”
我看着那些话，觉得有些好笑。
“那你准备干什么呢？”
很快许梦将电话打了过来，说话的人是谢景。
“言言，你什么意思？”
“我和小梦马上就到了，你把东西准备好，我回来了直接就走。”
“爸又没有儿子，按你们规矩，这幡肯定得我来打。”
原来他不是不知道这些，只是选择了他觉得更重要的。
好像只要他回来把那根缠着白纸的竹竿举起来，在队伍前面走上一趟。
这一切就都能翻篇了，他还是那个好女婿、好丈夫。
今天早上发生的一切，都可以直接用一句“有事耽搁了下”给盖过。
“东西我已经准备好了，也不是非得你不可。”
挂断电话，我妈过来握住我的手，眼泪在眼眶里打转。
我轻声安慰她：
“妈，都有我呢，肯定把爸的葬礼办的风风光光的。”
周围的亲戚或是叹息或者议论，倒是没人再来质问我。我看了看手表，距离吉时还有八分钟。
院门外的土路上，八个抬棺的壮劳力已经各就各位。
领头抬棺的是我堂伯，六十多了，腰板还挺得笔直。
他弯腰试了试绳结松紧，抬头朝院子里望了一眼。
他没催，只是把搭在肩上的白毛巾又紧了紧。
大舅站在院门口，看了三次手表。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
