母亲和朋友离开后，我以为自己失去了所有太阳 || 渡过青春号

【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

写在前面

在写这篇文章之前，我犹豫了很久。读书时，总有无限的情绪想用文字表达，写了一篇又一篇，在抑郁这条大黑狗的追赶、撕咬下，一次又一次跌倒、血肉模糊、爬起、结痂、然后继续前进的小作文。现在却开始觉得文字有时候真的很苍白，要用短短几千字道尽这十年抑郁双相的个中辛酸实在困难。

但当我在犹豫的这几天里，脑海里不断倒放着过去的种种黑暗时刻，身处沼泽也好，深渊也罢，我总会想起那些将我拉起的手和照亮我的光，还有那个没有放弃的自己。每每这时，便还是想试着用我匮乏的文字记录下来。

十年对于人的一生来说或许不长，但却占据了我的整个青春，在这十年里一直有个叫做双相的怪物不断折磨着我。

其实我不太爱谈苦难，苦难就是苦难，不必赋予它任何额外的价值。所以在这里，我不想说自己这十年走的多不容易，但我发自内心地想告诉看到这篇文章，并且还在抑郁的漩涡里挣扎的弟弟妹妹们：

如果现在的你觉得生活没有期待、暗无天日，甚至有想抛下一切离开的想法。请你务必，一定一定千万千万要再坚持一天。只是撑过今天。然后明天变成今天的时候，再次撑过今天。你完全可以允许自己什么都不做，只是活着。然后活着活着，一天又一天，可能某一天，你会突然觉得“啊！原来活着也不错！”

不断失去的太阳

24年的4月，我正经历着因私自停药而引起的双相复发。两周抑郁，两周躁狂。躁狂的时候我每天兴奋地骑车运动，疯狂买东西，认识新朋友，去清吧喝酒，好像世界的一切都那么鲜活有趣。然后两周后我突然起不来了，不想吃东西，只是躺在床上流泪，哭累了就睡，然后噩梦惊醒，吃点就吐，不吃就吐黄水，时不时就心悸得需要去急诊。

我知道我不正常，也正经历着极致的痛苦，但我不愿意就医，或者说那时候的我是想自我毁灭的。那时在我的内心深处，我放弃自己了。

东野圭吾说“我从来就没有太阳，所以不怕失去。”那时候的我是不怕失去了，却不是因为我从来就没有太阳，而是曾经拥有的太阳全都离我而去了。16岁，中考前三个月母亲意外去世，和父亲关系差到好似断绝关系，甚至已经近一年没说过话了。

那时候我觉得自己失去了唯一的太阳，但不知道是不是上天不忍，我有着非常爱我的朋友，她们会放弃自己写作业的时间，在楼顶抱着我哭着让我不要放弃，会在我几天不开口说话、不吃饭时耐心陪在我身边直到我愿意说话吃饭，会在我休学时为了哄我开心晚自习请假陪我过生日，会花整整十个月每个月给我写一封信最后作为我的生日礼物送给我。

她们甚至会因为我没来上学担心到连课都听不进去；在我17岁生日时请全班同学为我写生日祝福，然后夹在一本有意义的书里送给我；还有临时知道第二天是我生日来不及准备礼物，就花光饭卡里的钱买了一堆零食给我；不断鼓励我，给我写小纸条告诉我以后一定会找最好的医生治好我……

然后我眼看着她们一个一个地走远，离开，再无联系。无论是因为陪伴一个双相患者太疲惫，还是我们不再有共同的前进道路，抑或是我的幼稚自私不成熟，最后的结果就是我再次失去了我的太阳，这一次是很多个。

然后，我只剩下了和我一直有矛盾一直在磨合的父亲。母亲去世后的这些年里，我一次次用各种不可理喻的方式折磨自己也折磨着我的爸爸，只是想确定他爱我，很爱很爱我。

但24年那会，我第一次觉得“啊——他大概是放弃我了吧”。我几天睡不着觉，几天没吃东西，可他并不过问甚至其实他根本不知道，可我们明明同住一屋檐啊。

我连着吐了一个月，担心自己有什么肠胃问题，医生说需要做胃镜，而胃镜是全麻需要全程有人陪同，可他却说工作忙没办法请假。我问他“如果有一天我死了，你会难过吗？”他冷静说：“我不知道。”无数个瞬间都让我觉得原来我并不被爱，我的存在可有可无。

8年的时间，强撑着与双相抗争的日子在失去所有的太阳后，好像变成了一个笑话。于是，在那时候我决定放弃自己了。拒绝服药，疯狂喝酒，这样大概也不会有人自责愧疚，只会觉得是意外或者是我太不懂事。

记忆会说谎，但爱不会

就这样，一天又一天，从春天到夏天。我记得那是初夏的凌晨4点多吧，我在噩梦醒来后痛苦得只想上楼顶一跃而下，但不知道为什么，大概是妈妈一直在保护我吧，最后我打给了乡下的姑妈，我记得我哭得已经喘不上来气了，我说“帮帮我，救救我。”

人的求生意识远远超出我们的想象，而这个世界也永远不会为你关上所有的门窗。当天下午我姑妈辞了职，接我去了乡下。也是在那天之后，我才知道，原来我错得离谱，从小我一直觉得我爸不爱我甚至讨厌我，只是从我单方面深深的误解，而这8年来他却从来没有解释过半句。

我记忆里，3岁时我要找妈妈哭闹了好几个小时，他受不了了，便将我和我的东西全部丢到门口让我自己去找。我不知道我怎么还记得我3岁时的事，但这件事大概是二十多年来我一直认定他不爱我的源头。

但那天我姑妈却告诉我，把我丢出去的是她，她说让我自己哭完了就好了。而我爸却对她大发雷霆，大吼：“这样会哭死的！”然后让我姑父打车带着我去另一个乡镇找我妈。我突然知道了自己纠结了二十多年的真相，五雷轰顶一般。

记忆会说谎，但爱不会。后来，我开始接受治疗，也开始和我爸推心置腹地聊，才发现大部分我以为他不爱我的事，都是带着滤镜的自以为。比如那时他不知道我几天没吃，是因为他每天要上班12个小时回家就睡觉，甚至24小时都在上班，但他会给我转钱让我自己点外卖。

全麻手术的事他本来已经打算请假了，但后来我姐陪我去了所以他就放心了，而且他觉得我吐就是因为双相复发的躯体反应不是胃的问题，但劝我吃药我又不听他也就没办法了。

说不知道我死了会不会难过这事倒是真的。不过后来我的咨询师告诉我，我的父亲很真实，因为当最爱的人去世这事是没办法想象的，因为太过难以接受，所以真实的反应就是这事只要没发生，不然不知道自己会有多难过多痛苦的。后来我想起妈妈去世后，很长的一段时间里我都并不觉得难过而是觉得像做梦，哪天梦醒了就好了，突然就都理解了。

现在的我，在科学治疗下早已稳定。两年前的复发也成了昨日。我得到过太阳，也失去过太阳，但现在的我不再纠结自己是否拥有太阳，我知道它会照常升起，照耀着这个世界，这就够了。

如今，我相信每个人都是本自具足的，只是我们都不知道。我们总在寻找意义，但好像什么都没有意义，又好像也许寻找答案的过程就是答案本身。我们并不拥有意义，我们只是在经历它。

所以，如果你要问我双相十年的感受，我想我并没有答案，我只是在慢慢接受它并且经历它。而且现在的我觉得“啊！原来活着不错！”

——2026.4.28傍晚

今日作者

北文

26岁，苏州。一个平平无奇喜欢宠物，文字，摄影，运动的infp罢了。

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/Pixabay