漫山遍野“红宝石”，不少人组团出发！杭州人的夏天，没它不完整……

来源：市场资讯

（来源：杭州发布）

枝头挂杨梅，又是一年夏。酸酸甜甜、一口爆汁的杨梅，不仅杭州人爱吃，近年来还火到国外。不少人更是组团进山，亲身体验一把采摘杨梅的快乐。

其实，对于很多杭州人来说，比吃杨梅更重要的，是光着脚爬到树上痛痛快快地摘一篮杨梅，就像回到小时候，这深植脑海的记忆，从未被忘却。

多年端午前的一个星期天，出租屋热得像蒸笼，电风扇呼呼吹出来的全是热风。我光着膀子坐在床沿扇蒲扇，大女儿马香八岁，小儿子马杭六岁，一人抱半块西瓜，吃得满脸淌汁。正发愁下午怎么打发，楼下忽然传来喊声：“小马！小马！”

探头往窗外一望，是小周，厂里财务室那个圆脸姑娘，家在余杭街道舟枕村。她身后站着三四个女同事，都换了便服，戴着草帽，手里拎着大大小小的篮子。“我们村后山杨梅熟透啦，上山摘去，你去不去？”

“杨梅”两个字一落，我忽然怔住了。好像有什么东西从很远的地方一下子涌到眼前——老家后山，满坡野杨梅树，还有十来岁的我光着脚丫往树上爬的样子。

图片来源潇伢儿

壹

杨梅是夏天最好的盼头

我老家在浙南山区，村子窝在大山之间的山坳里，村后山上长着一片野杨梅，谁家的也不是，谁都能摘。八九岁那会儿，每到端午前后，就跟村里几个一般大的孩子往后山跑。那时候没什么零食，杨梅就是整个夏天最好的盼头。我们个子矮，够不着高枝，就一个顶一个往上爬。我是爬树的好手，肚皮贴着糙树皮一蹭一蹭上去，枝桠细得颤巍巍的，底下的小伙伴仰着脖子喊：“小马你慢点！别摔了！”我摘一把就往下面扔，乌红的果子砸在树叶上噼里啪啦，他们在底下抢着接，接不住的就地捡起来吹吹灰塞嘴里，酸酸甜甜，吃到酸的挤眉弄眼，吃到甜的咯咯大笑。

有一回我从树上滑下来，膝盖蹭掉了一块皮，血珠子直往外渗。伙伴们围过来，有人用口水帮我涂，有人摘了把杨梅塞我手里说“吃了就不疼了”。我边哭边嚼，又酸又甜的，眼泪更多了，可那股清甜盖过了膝盖的火辣辣。那天是被堂哥背回家的，趴在他背上，手里还攥着半篮杨梅，到家时裤腿上的血跟杨梅汁混在一起，分不清哪是血红哪是杨梅汁红。母亲一边骂一边拿药水给我擦，擦完又端了一碗清水湃过的杨梅搁在手边。我窝在竹椅上吃杨梅，膝盖一跳一跳地疼，可满嘴的酸甜让我觉得，受伤也没什么大不了的。

那些年，每年杨梅熟的时候，后山就是我们的乐园。后来我长大了，出来打工，2001年到了余杭，在工地搬过砖，在仓库看过货，在厂里做过搬运，再也没有在六月天回去过。老家的杨梅树不知还在不在，当年那群一起爬树的伙伴，也都散到天南海北去了。

贰

重回小时候光脚爬树的日子

“小马？发什么愣呢？”小周敲了敲窗沿。“去！”我把背心一套，“等着我！”

从出租屋出来，穿过工业区的水泥路，拐进舟枕地界，山就立在眼前了。杨梅山不算高，山路却陡，满山密密匝匝的杨梅树，远远看去绿得发黑，树冠里沉着暗暗的红。那一瞬间我鼻子有点发酸——这味道，这满山满坡的绿和红，跟老家后山一模一样。

上山的人渐渐多起来，拎塑料桶的，挎竹篓的，男男女女老老少少，二三十个人散在山坡上。听口音有本地的，也有外地来打工的。一个穿蓝褂子的老头蹲在路边抽烟，脚边篓子满了大半，看见我们咧嘴笑：“今年杨梅大丰收，多的是，摘不完！”小周脆生生应了一声，脚步更快了。

山路窄得像根草绳，小周走得飞快，运动鞋踩在碎石上啪啪响。山坡上高高低低都是人影，偶尔传来一声喊：“这边好多！过来摘！”山谷里荡着回音，热闹得像赶集。我忽然觉得又回到了小时候，回到了浙南那个小村子，回到了光脚爬树的日子。

我们寻了棵大树停下脚步。熟透的杨梅轻轻一碰就落，暗红暗红的，像攒着一包蜜。我拈一颗放进嘴里——酸甜味猛地炸开，酸过之后泛上一股清甜，跟小时候一模一样的味道，从浙南到余杭，隔了二十多年，杨梅没变。

摄影：许志伟

“小马！”小周骑在树丫上朝我晃手里的杨梅，“接着！”

一颗乌红的果子飞过来，我没接住，滚进了草丛。扒开草找着，在衣襟上擦擦放进嘴里。小周在树上笑，我也笑，笑得眼角有点湿。

正咂着嘴，旁边忽然传来咔嚓一声脆响，紧接着是一声短促的惊呼。最陡那面坡上，一棵斜着长出去的杨梅树，枝桠断了。小周从两米多高的地方摔下来，撞在灌木上又滚了两滚，被下面一棵树挡住，一只脚破了皮，流出了血。

我扔下竹篮跑过去，附近的人围上来七八个。小周躺在地上，脸色煞白，脚踝肿起老高。有人说喊120，可山上没公路，救护车开不上来；有人说下山叫人，一来一回一个钟头。蓝褂子老头挤进来看一眼：“骨头怕是伤了，哪个力气大的，背下去？”

几个男的面面相觑。我蹲下身：“我来背。”

李姐拉住我：“小马，你行吗？”

“我是山里长大的，背个人算什么。”我让小周趴上来，托住她大腿慢慢站起，膝盖咔嗒响了一声。人群让开路，有人前面拨枝条，有人后面护着。

山路窄，每一步都得先探稳了再踩实。鞋底在碎石上打滑，我小心翼翼一步一步往山下走。背上小周一声不吭，只有急促的呼吸喷在我后颈上。太阳从树叶缝里漏下来，晃得眼花。大约走了二十分钟，背心湿透了，汗淌进眼睛蜇得疼。有个不认识的小伙子一直跟在旁边，时不时扶一把我的胳膊肘。

“小马……你累不累？”小周的声音贴着耳朵问。“不累。”我喘着气笑。她笑了一声，又疼得吸了口气。我背着她一步一步走，忽然想起七八岁那年被堂哥背下山的自己。一晃二十多年，背人的换成我了。人生大概就是这样——小时候被人背着，长大了背着别人。

下到半山腰靠着松树歇了两分钟，又继续上路。出了林子就是机耕路，远远看见路边有辆白色面包车，有人站在车旁挥手。看见车的一瞬间，我两条腿忽然软了，旁边小伙子一把扶住我。有人迎上来把小周接进车里，我靠在车门上喘气，腿肚子一抽一抽地跳。

“小马，可以啊。”有人拍了拍我的肩膀。喘息平了，我猛地抬头：“我的杨梅呢？”

李姐从后面走过来，拎着我的竹篮，满满一篮紫红紫红的。“路上给你凑满了，刚才那几个不认识的男的也帮忙摘了不少，说你背人辛苦了，不能让篮子空着回去。”

摄影：许志伟

那天晚上，两个孩子吃杨梅吃到打嗝，女儿把籽吐了一地，儿子拿杨梅汁在墙上画了只鸟。我坐在床边脱鞋，脚底板磨出三个水泡。窗台上那篮杨梅还剩几颗，月光照着，乌红乌红的，让我想起老家后山，想起母亲清水漂过的杨梅，想起堂哥汗湿的后背。

叁

酸过之后，终究有甜

从那以后，摘杨梅就成了我每年夏天的大事。杨梅熟的那半个月，轮休就往山上跑。一趟摘两三篮回来，自家吃不完就分送厂里的工友，大家都说甜，说小马你这人实诚。后来同事老陈师傅说，他在乡下有块地，适合种杨梅。我一听，想起小周那次摔伤，就劝他种几棵。2016年开春，我买了几株东魁杨梅苗送给他，过了五六年就能挂果。“小马，”他拍着我肩膀说，“以后别跑山上去了，来我家摘，管够。”

2021年夏天，陈师傅家的杨梅头一年挂果。他骑着电瓶车到传达室窗口喊我：“小马！走！去我家摘杨梅！”他老家屋后有片不大的坡地，五棵杨梅树齐整整地立着，枝头挂着青红相间的果。他仰头看树，像看自家孩子一样：“今年头一回结，不多，但够你两个娃吃的。”那天小周也来了，我们摘了大半篮。陈师傅的爱人坐在廊下笑呵呵地招手：“明年多啦，明年带娃娃一起来，管饱。”我应着，心里头热乎乎的。

打那以后，每年杨梅熟的时候，陈师傅都会叫我。有时赶上我上班，他就留一篮搁在门卫室窗口底下，用湿毛巾盖着。下晚班推开门，看见那篮乌红的杨梅，一天的乏就散了。

摄影：许志伟

我把杨梅带回家，两个孩子趴在桌上吃，吃得满嘴紫红。女儿马香如今已在浙江警官职业学院上大学，个头快赶上她妈；儿子马杭也上了高中，不再满地打滚了。我坐在旁边看着，忽然觉得日子就像这杨梅——酸过之后，终究有甜。

一晃，我来余杭已经二十五年了。从浙南山区出来时单身一个穷光棍，如今女儿二十岁，儿子十八岁，两个孩子从抱在怀里到比我肩头还高。我在这座城市扎了根，有了朋友，有了每年夏天那口杨梅的盼头。陈师傅的树一年比一年旺，他说小马你别去山上跑了，来我家，我家就是你的山。

我笑着应着。其实山上的杨梅我还去摘，去得少了，但每年总要去一回。走那条山路，闻那股风，看看坡上那些摘杨梅的人——新来的工人，年轻的面孔，拎着篮子说说笑笑的，像极了当年的小周她们，也像极了二十多年前浙南后山上的我们。人老了，山没老，杨梅年年都红。

日子就像走山路，一步一滑，不知道什么时候会摔一跤。但摔了有人扶，累了有人背，渴了有人递水。能背着别人走一段路，能被人需要，能每年夏天吃上一颗甜杨梅，这日子就过得下去，就有盼头。

窗外又起风了，香樟叶沙沙响。又一个夏天快到了，我等着杨梅熟，等着陈师傅在窗口喊那一嗓子：“小马！走了！”

从浙南山里到余杭，二十五年了。这座城给了我一份工作、两个长大的孩子、一群分杨梅的朋友，和每年夏天那股酸甜的风。什么都变了，杨梅没变，同事朋友的情谊没变。

杨梅不语，自是深情

杭州人初夏的浪漫

藏在江南的一树红果里

每一颗紫红都是时光沉淀的甜

关于杨梅

你有哪些深刻记忆

欢迎在评论区分享你的故事

《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入

如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。

征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。